LIVRE : I Remember de Joe Brainard - 1975

Voilà, messieurs-dames, le livre qui a inspiré Pérec pour écrire son fameux Je me souviens, ainsi que quelques disciples bien inspirés. On est donc dans une forme désormais connue, celle de la liste de souvenirs livrés pêle-mêle, certains anodins, d'autres fondateurs, certains récents, d'autres remontant à la petite enfance, certains honteux, d'autres glorieux. Le principe fonctionne en plein, comme chez ses successeurs : on lit ces faits très personnels, et notre imagination écrit en quelque sorte un livre parallèle, composé de nos souvenirs à nous ; comme une prolongation, une rêverie autour du texte. Ici, ça marche à fond, puisque le gars n'occulte rien, ni ses souvenirs les plus honteux, ni ses moments de gloire, ni ses impressions décrites avec une grande précision. C'est d'autant plus remarquable que ces impressions sont exprimés dans un style très brefs : souvent, deux ou trois lignes suffisent à définir avec précision une émotion, une impression, et cette épure dans les mots a dû être coton à obtenir. Brainard, peintre et collagiste dans les années 70 dans un New-York effervescent, bi-sexuel, a eu une vie certainement très différente de la mienne, voyez. Et pourtant, il trouve une sorte de socle commun, qui dépasse tout le contexte de son existence, pour atteindre à quelque chose d'universel : on n'a pas vécu les faits qu'il décrit, pas vu les même émissions de télé, pas goûté les mêmes bonbons, pas aimé les mêmes femmes, pas agité sa nouille devant les mêmes actrices, et pourtant tout est là. Le livre est une sorte de replongée en enfance, et réussit haut la main à faire partager au plus grand nombre une expérience de vie très personnelle, qui rencontre la nôtre. Certes, c'est ni mieux ni moins bien que les autres livres qui s'appuient sur le même principe, et on peut même trouver que les souvenirs d'Edouard Levé, par exemple, sont encore plus touchants (question d'époque, sûrement) ; mais Brainard a le mérite d'être le premier à avoir tenté le truc, et nous offre un bouquin prenant, objet et concept géniaux qu'on a comme une envie de prolonger.