Celles qui s'en font (1928) de Germaine Dulac

Deux petits clips musicaux - Germaine appelle cela des impressions cinégraphiques, elle a le droit - l'un ayant pour titre Toute Seule et l'autre A la Dérive : dans le premier Lilian Costantini, édentée, broie du noir à la terrasse d'un café. Le monde s'agite autour d'elle, des enfants traversent la rue, une jeune femme se pavane à la table à côté mais elle, elle a que dalle. Elle erre dans les rues, marmonne toute seule et le dernier plan nous la montre de dos disparaissant au loin. Alternant des plans légèrement décadrés et de gros plans sur les verres, on sent que notre gâte est un peu à la dérive... Ca tombe bien vu que c'est le sujet de la seconde partie : une michetonneuse - toujours Lilian -, qui se remémore la façon dont elle s'est fait lourder par son apache, s'approche dangereusement de la Seine; lorsqu'elle est descend les escaliers jusqu'au fleuve, on sent qu'elle ne va pas tarder à y disparaître... Bon, c'est court, certes, mais la musique, pleine du poids de la fatalité, les mines de la Lilian et le montage au taquet donnent à ces deux portraits de femmes une réelle nonchalance teintée de tristesse et de désespoir. Po facile d'être une femme sans le sou en 1928...