LIVRE : Winter is Coming de Pierre Jourde - 2017

On parle parfois de bouquins coup de poing, mais rien à voir avec cette bombe que nous envoie Pierre Jourde. Fidèle à son style autobiographique sans concession, toujours habité par cette colère qui conduit tous ses bouquins, il s'attaque ici au sujet le plus délicat qui soit : raconter la mort de l'enfant, en tout cas de l'adolescent qui fut son fils, bousillé en 2014 par un cancer du rein. Depuis les premières apparitions de la maladie jusqu'au dernier souffle, rien ne nous est épargné des péripéties de ce terrible événement : on assiste à chacun des entretiens avec le médecin, à chacun des examens du môme, à chaque rémission et à chaque retour du cancer, à chaque espoir et à chaque coup de massue. Surtout, Jourde nous fait partager toutes ses pensées et toutes ses actions face à l'impossible combat contre la maladie, sans cacher ses faiblesses et ses manques. Ce n'est pas lui le sujet du livre, c'est bien le fils ; et pourtant, ce qui est mis en avant, c'est l'impuissance des vivants, leurs misérables actions vis-à-vis de la mort qui s'avance, l'insupportable de perdre un enfant. C'est peu de dire que le résultat est douloureux.

On est en droit de se poser la question du pourquoi d'un tel livre. On comprend la thérapie qu'il peut représenter pour l'auteur, on comprend le mausolée qu'il peut constituer, on comprend la catharsis qu'il représente. Mais on distingue mal comment il s'arroge le droit de nous entraîner dans sa spirale, de nous laisser échoué, alors qu'il parle d'une douleur personnelle et intransmissible. On en veut presque à Jourde de nous faire éprouver si précisément cette histoire affreuse. Et puis, on se dit qu'après tout c'est là que réside la grandeur du bouquin ; nous faire partager ça, parce qu'on est des hommes et que l'empathie passe par là. Qu'en nous confiant ces épisodes, il se décharge un peu, et que c'est parfois le rôle des lecteurs d'être des confidents, de décharger l'auteur du poids de sa peine en en endossant une partie. Du coup, on est avec lui dans ce combat, et on suit le livre comme une expérience. Sauf à de très rares reprises, Jourde ne se laisse pas aller au style, ce qui serait déplacé dans un tel contexte. Et pourtant, son texte est hyper-précis, d'une précision clinique, sans jeu de mots. Il sait trouver les mots exactement justes pour décrire une attente à l'hôpital, une colère qui monte subitement, la souffrance de ne rien pouvoir faire pour atténuer les choses, les maladresses d'un médecin, l'injustice de voir les autres en bonne santé, et surtout : la mort elle-même, regardée droit dans les yeux, sans se cacher. Quand il décrit les derniers moments de son fils, ou les impressions qu'il a quand il en rêve aujourd'hui (le geste d'au-revoir et la voiture qui s'éloigne, terrible), il y va façon tomahawk, et j'ai rarement eu l'impression de lire des choses aussi concrètes sur le sujet. Sans concession, raide, et pourtant bouleversant, d'une profonde humanité, Winter is Coming est un livre utile pour tous ceux qui ont des gens à perdre.