LIVRE : Philippe Djian en marges de David Desvérité - 2014

Voici la première vraie bio quasi-complète (elle s'arrête à "Oh...") de notre maître à penser à tous, Philippe Djian, celui qui changeât jadis la vie de votre serviteur (et je ne crois pas trop m'avancer en ajoutant que celle du Shang a dû vaciller aussi sur ses bases à ce moment-là) avant de se fourvoyer dans les années 95 pour revenir plus ou moins en forme depuis quelques romans. David Desvérité devait avoir en gros la vingtaine à l'époque des premiers Djian, c'est l'âge idéal pour aborder l'oeuvre et la vie du sieur. Avec une admiration totale, qu'il ne dissimule jamais, il re-raconte par le menu ce que c'était que de tomber sur un machin comme Zone Erogène il y a 30 ans, et parvient joliment à retrouver et transmettre ce sentiment. On a l'impression, à lire sa bio, et pour peu qu'on ait lu le sieur à cette époque, de rencontrer un pote, et que Philippe Djian en marges a tout du livre générationnel : comme Desvérité, on a vibré aux mêmes endroits, on a erré dans les mêmes coins pour retrouver le fantôme du gars (Gruissan et Biarritz, c'est Djian pour nous), on a été déçus au même moment (Sotos...), on a disséqué les mêmes chansons. Ce parcours de vie, finalement, est un peu celui de la nôtre, gloire à l'auteur.

Avec des mots simples, avec méthode, sagement chronologiquement, sans déborder, le livre retrace cette vie somme toute très simple, ce caractère moins complexe que la légende le dit. Il parvient à mettre des mots sur ce que Djian a tenté d'insuffler dans la littérature française sclérosée de l'époque, en replaçant les romans dans leur contexte, en scrutant le style (parfois plein de coquetteries), en proposant différentes lectures de la chose. On découvre par exemple une vision très surprenante de Djian sur 37°2 le matin, qui explique pourquoi il estime que Beineix n'a pas compris son roman. On traverse aussi les malentendus qui ont créé une légende fausse d'écrivain-rockeur, les difficultés à se dépétrer du succès de 37°2 le matin, le chaos du changement d'éditeur, et (dans le dernier tiers, pas exempt d'une certaine tristesse) en quoi Djian a fini par mettre un peu d'eau dans son vin dans la dernière partie de sa carrière, notamment au niveau des médias : Desvérité dit sans le dire le train-train un peu bourgeois avec lequel le gars sort régulièrement ses 200 pages depuis quelques temps, soupire un peu sur le côté dispendieux de son idole (Djian dépense son fric...), lève un sourcil devant les apparitions télévisées ou scéniques (avec Eicher) du gars, évacue vite fait le prix Interrallié, et est beaucoup moins disert sur les derniers romans que sur les premiers. Il a bien raison. Ces réserves, presque amusantes tant elles sont feutrées, n'empêchent pas cette biographie d'être une véritable déclaration d'amour à Djian, qu'on suit presque jour par jour. On apprend notamment beaucoup de choses sur son enfance et ses boulots "pré-écriture", sur son obsession du déménagement et sur sa vie de famille (on pourrait s'en foutre, mais la famille est un thème si récurrent chez lui depuis Lent dehors qu'on ne peut que féliciter Desvérité d'être entré ainsi dans le foyer Djian, pour montrer son rapport avec ses ados, par exemple), sur ses amitiés et son éternelle haine de la littérature normée type Académie française, sur sa méthode de travail, sur cette inlassable passion pour les écrivains américains, sur sa recherche constante de la musicalité de la phrase au mépris de la trame, pour le pire ou pour le meilleur. En gros, disons-le, ce livre fait à peu près le tour de son sujet : il y manque peut-être juste un appareil critique un peu plus élaboré, une plus grande mise à distance par rapport à l'admiration qu'il lui voue. Mais le gars a réuni plein de documents et de témoignages précieux, et on finit la chose en se disant que, "malgré qu'on en a" comme dirait le Djian lui-même, on a bien raison de penser que celui-ci est un auteur important. Il suffit, pour finir de s'en convaincre, de lire la belle préface de Despentes, témoin du nombre d'écrivains qui sont nés sous l'influence de Djian. Passionnant et touchant.