Tout collectionneur un brin compulsif se doit d'avoir vu ce film (chroniqueurs et "consommateurs" de Shangols inclus, of course) : Alan Zweig fait une sorte d'auto-thérapie sur son besoin d'accumuler les 33 tours en filmant ses propres "confessions" (une auto-analyse en bonne et due forme) et en interviewant d'autres fous furieux du vinyle. Que les choses soient claires : il ne s'agit point tant de parler musique (la passion musicale reste en filigrane mais demeure superficiellement abordée) que de s'interroger sur ce besoin affreusement envahissant de posséder toujours plus de disques. Zweig brise rapidement la glace avec ses interlocuteurs et les emmène rapidement sur le terrain qui l'intéresse : pourquoi ?

Forcément, dans un premier temps, nos acheteurs compulsifs tentent d'éviter la question. On comprend d'ailleurs assez vite que certains plongent corps et âme dans cette "passion" pour éviter justement de se poser des questions ontologiques. Des personnes qui n'ont jamais vraiment recherché à remettre leur mode de vie en cause (j'achète des galettes, un point c'est tout - oui j'en ai des centaines de mille, je dois reconnaître que cela prend un peu de place dans mon petit appartement...) et qui parfois font un constat simple : ouais, il aurait peut-être mieux fallu que je fonde un couple, que j’aie un gamin, ouais je me sentirais sans doute moins seul et misérable 23h sur 24 dans mon existence mais là putain tu es en train de marcher sur un 33t collector, tu fais chier, et c'est pour cela que j'évite d'inviter chez moi des gens, dégage. Bref, des types prêts à reconnaitre certains "torts", ou disons « un brin d'excès » dans leur comportement mais qui souvent, au fond d'eux-mêmes, restent indécrottables ; il y a ce malade obsédé par les souris, ce type qui note tous ses achats depuis des dizaines d'années sur des carnets noirs, ce doux dingues qui a des duplicata d'Elvis en 12 exemplaires (je parle de chacune de ses chansons - soit des milliers de disques) et qui modestement ne voit pas trop l'intérêt d'avoir les éditions européennes (il faut se mettre une limite... ouais bien sûr… Mais j’ai des éditions européennes quand la pochette déchire… ne te justifie pas, fils), bref tout une brochette de geeks dont les murs de 33 tours semblent être un parfait rempart pour tenter de vivre en société... Heureusement, il y a des gens en couple (partager la vie d'un fan d'Elvis, le calvaire, sauf si tu aimes peindre l'idole de ton mari et en faire des oeuvres d'art plus kitsch que la garde-robe de Marine), des gens avec enfants (le photogramme avec la pochette du disque de Nina Hagen, j'adore - j'avais le 45 tours, d'ailleurs...) qui tremblent à chaque fois que le gamin explore la maison ou encore des... appelons des "collectionneurs anonymes" qui ont choisi un jour de se débarrasser de tout ce bazar (la thérapie de la terre brûlée, la plus radicale, mais qui laisse toujours des traces...). Pas facile de couper un jour le cordon ombilical avec ces magnifiques pochettes grands formats…

On plaint parfois ces personnes "sans vie autre" comme ce divorcé dont la "salope" de femme est partie avec toute la collec. Le type est tellement dégouté que les quelques disques qui restent en sa possession sont enfermé dans des cartons : tant que le gars ne retrouvera pas un sous-sol digne de ce nom pour mettre sur des étagères ce qui lui reste de son incroyable passion, que le monde entier aille mourir. On comprend vite que cela lui a fait le même effet que le kidnapping d'un gamin : il ne s'en remettra jamais vraiment - le type, sentimentalement, est mort... Un doc peut-être un peu foutraque dans son montage (ce qui convient cela dit parfaitement avec l'intérieur de ces vieux garçons) mais qui révèle en moins de 2 heures plus de finesse et de profondeur psychologique que n'importe quel thriller à la con. Un must... pour tout collectionneur, pour tout compulsif. On devrait commencer une odyssée Zweig, non ? J'ai rien dit...

Vinyl (2000) de Alan Zweig

Partager cet article