LIVRE : Star de Guillaume Poix - 2023

Inégal, le Guillaume Poix, qui après deux livres nous ayant fait passer de cimes en abysses, signe aujourd'hui cet objet assez étrange et fascinant qu'est Star. Il est rare de voir le principe de mélanger la fiction à la réalité prendre une forme aussi singulière, aussi originale. Que ce système soit au service d'une trame captivante, qui parle du cinéma et du théâtre, de l'écriture et finalement du sens de la vie, ajoute au charme certain du livre, qu'on dévore d'une traite, fasciné par son (non-)sujet. Le narrateur (Poix lui-même ou un alter-ego fantasmé ?) est un aspirant comédien raté ; il court de figurations en coaching d'acteurs, de déceptions en échecs. Sa route le fait pourtant croiser celle de Nicole Garcia, qui lui ouvre alors la porte d'une énigme totale : l'existence d'un certain Ariel Wintrop, un gars dont la carrière est effarante (il apparait dans tous les films importants des années 60 aux années 90), mais qui ne s'est contenté dans chacun de ces films que d'un geste, parfait bien entendu ; un figurant total, un type qui a choisi l'effacement comme mode de vie. Et qui aurait pourtant réalisé un film, dans lequel joue Garcia, et qu'il aurait détruit finalement, un film qui pourrait être la clé de son tourment intime. Notre narrateur part sur sa trace, compulsant fiévreusement tous les films pour y traquer le fameux geste parfait effectué par Wintrop, et transforme peu à peu ses recherches en véritable polar.

A l'instar de son héros, figurant ultime, Poix joue sur l'arrière-plan, tant dans son style que dans le traitement de son sujet. Il s'intéresse avant tout à ce qui n'intéresse pas d'habitude : l'anonymat, l'arrière du rideau, les petites vies discrètes. En choisissant comme motif ce type mutique qui a fait de sa vie un modèle d'anonymat à la recherche du geste parfait, il rend un hommage très beau à tous ces postulants au star-system qui se sont brisés les dents. Sa façon de mélanger la réalité (on croise les noms de Nicole Garcia, de John Cassavetes, d'Alice Diop, de Paul Thomas Anderson, de Pierre Niney, de Dominique Sanda et de mille autres cinéastes) à la fiction (le fameux film maudit a-t-il existé ? et Wintrop lui-même ?) crée un trouble très intrigant, et on n'a qu'une envie : partir nous aussi sur les traces de ce film perdu et revoir tous ces classiques américains pour y chercher le fameux figurant. Surtout, le film s'intéresse au petit, à l'ignoré avec une belle force et un humour teinté d’amertume qui fonctionne très bien. Son narrateur est un loser patenté, qui tombe toujours dans des plans minables, et qui décide du coup de livrer cette ode à un homme "sans qualité". Au sein de cette quête assez légère se niche une douleur secrète que le livre dévoile peu à peu, et qui devient à la longue poignant. Bon, le sujet est vraiment prenant, les personnages bien dessinés, la construction habile, mais l'écriture, elle, pêche un peu, à cause de quelques vannes malhabiles, d'un ton cynique pas toujours bien tenu, d'une volonté de rester dans le populaire qui empêche le roman de décoller vraiment. Dommage, on aimait bien quand Poix tentait d'inventer une langue (dans Les Fils conducteurs) ; ici il change l'audace en un savoir-faire un peu vain. Mais Star reste un beau livre sur la célébrité, ses limites et ses grandeurs.