La dernière Piste (Meek's Cutoff) de Kelly Reichardt - 2011

Très bon film qui tente de retrouver quelque chose de l'essence westernienne et nous laisse plutôt face à un style expérimental assez gonflé. Kelly Reichardt semble trouver ses références plutôt du côté de Beckett que de Buffalo Bill, et c'est tant mieux : son film est une abstraction hallucinée en pays américain, qui n'en est jamais pour autant absconse ou confuse, un peu comme si Ford avait réalisé Les Raisins de la Colère sous opium. Dans des paysages aussi désertiques que Moulins un 15 août, trois familles de pionniers font la route ; leur but est de participer à cette fameuse Ruée vers l'Ouest qui promet tant, un éden utopique encore lointain puisqu'ils ont confié la marche de leur caravane à un gusse pas piqué des vers, Meek, dont on ne sait trop s'il est un gros charlatan ou un authentique trappeur. Sous sa barbe pouilleuse fusent les anecdotes sur l'héroïsme du colon américain, mais il semble bel et bien tout aussi perdu que nos braves paysans. L'arrivée d'un Indien étrange dans cette communauté va changer la donne, la communauté lui confiant son destin avec plus ou moins d'enthousiasme : saura-t-il les mener vers le plan d'eau recherché ou va-t-il les égorger sauvagement dans leur sommeil ?

 

Reichardt ressuscite le genre, donc, en épurant au maximum les rapports de force ataviques entre Indiens et cow-boys : Meek est l'archétype du cow-boy à l'ancienne, et entretient la légende du western sans se rendre compte qu'il en constitue lui-même une caricature ridicule ; l'Indien quant à lui est le représentant de cette culture insaisissable aux rites mystérieux, et son côté "bon sauvage" va jouer à fond aux yeux d'une des femmes du convoi, qui va entretenir avec lui des rapports aussi ambigus que condescendants. Deux archétypes qui sont renvoyés dos à dos sous les yeux d'une équipe tout aussi opaque : qui sont ces gens, quel est exactement leur but, quels sont leurs rapports ? On n'en saura (presque) rien, tant l'objectif du film n'est pas d'expliquer mais de suggérer, de questionner, jusqu'à virer, on l'a dit, dans une très elle abstraction qui constitue finalement le sujet même du film.

La mise en scène est le personnage principal ; elle est "métaphysique", comme a pu l'être le cinéma de Monte Hellman, par exemple, quand il s'est lui-même essayé au western. Dans un premier temps, la caméra se tient très loin des personnages, multipliant les plans très larges (mais au format carré, grande trahison au western et qui montre que Reichart cherche autre chose) mathématiquement composés : lignes sans arrêt horizontales, présentant comme des "couches" de paysages à la Rothko. C'est peu à peu qu'elle se rapproche des êtres, en s'infiltrant corps et âme dans leur errance (la caméra à l'épaule qui suit le convoi, et les femmes qui se retournent sur elle comme si elle existait réellement), en filmant les gestes quotidiens et anti-spectaculaires, en captant des regards, des rapports entre personnes, de façon éminemment subtile. L'altérité, du coup, se fait aussi bien vis-à-vis de l'Indien que dans ces gens entre eux, à la fois soudés et mutiques, en quête d'un inconnu insaisissable, d'un Godot qu'on n'arrive pas bien à définir. Avec quelques notes traînantes de violons, avec un sens du rythme remarquable qui fait traîner les plans jusqu'à plus soif sans que l'ennui s'installe jamais, Reichardt raconte une sorte de quête à la fois mystique et vaine, une attente fiévreuse d'un lendemain meilleur qui se perd dans la poussière du désert américain, un échec en direct, une incommunicabilité totale entre les êtres, et entre les êtres et Dieu. Le film aurait pu aller un peu plus loin dans l'expérience, on est assez loin de Van Sant ou de Hellman, mais quand même : on est bluffé par l'espèce d'effroi qui monte doucement de ce film, sans que rien ne se passe jamais, sans qu'aucun des événements propres au western ne soit présent (les seuls coups de feu tirés ne servent qu'à alerter les copains). Un film en-dehors des sentiers battus, dans tous les sens du terme.

Welcome to New West

Comments

[Stéphane Bernard]

Un Gerry nombreux. On peut aussi penser à L'Or de Cendrars.

Et à propos d'or... Ils tombent sur un gisement : Dieu les aurait donc guidés jusque là pour ça. Sauf qu'on n'a jamais bu d'or, dit Salomon (comme par hasard...). Leur but est de faire fortune (discussion entre Meek et Gately) mais ils sont obligés de la laisser derrière parce que leur réserve de flotte se vide à vitesse grand v...

Difficile tout de même de déchiffrer toutes les pistes offertes par Reichhardt (politiques, métaphysiques, historiques...) : des pistes simples mais illimitées et voilées. Normal dans un pays aux frontières encore floues. Que penser par exemple de cet arbre à demi vert dont la cime semble avoir été foudroyée ? Deuxième visionnage et tous les Romes mènent à ce chemin.

[Sir Cecil Faux]

Vous avez bien raison, c'est très audacieux et superbe, mais ça me paraît moins étrange qu'à vous... en fait, votre critique est juste mais je crois qu'il y manque une dimension et (ce n'est pas une critique), ce n'est pas très étonnant, vu le peu de films ici de Rosi, Wajda, Costa-Gavras, Angelopoulos... et "Nuit et brouillard au Japon" que vous avez détesté (un film exceptionnel et en avance sur tout le monde), bref, il y a une dimension politique dans "La Dernière Piste".



Nous n'avons pas affaire à des personnages, d'abord, mais à un groupe. Pendant 20 minutes au moins, pratiquement peu de visages reconnaissables (et en tout cas qui n'expriment rien), acteurs filmés de dos, de loin, etc. Ca me fait tout à fait penser au "Voyage des comédiens", où on n'aura jamais de personnage. Ce groupe a choisi le "raccourci de Meek", donc s'est laissé entraîner et diriger par quelqu'un qui leur a promis... quoi ? on ne le saura jamais mais il leur a fait quitté le groupe, vraisemblablement par la promesse d'aller plus vite, d'arriver avant les autres.



Le groupe est bien obligé de constater la faillite de son guide. Dès lors tout va tourner dans le film autour du choix du chef, du dirigeant. Même Dieu est évoqué dans les passages de la Bible lus à haute voix (Dieu est mon berger, gnagnagna ; Dieux chasse Adam et Eve, refusant de les guider et les laissant tomber, mais les anges guident le chemin au jardin d'Eden avec des glaives flamboyants) ; oui, mais ce n'est pas lui qui va nous emmener en Oregon sains et saufs. L'indien peut-être ? Evidemment, tout l'oppose à Meek : il ne peut pas se faire comprendre mais connaît le terrain ; sauf qu'il n'en a rien à faire de guider des gens qui le font prisonnier...



L'indien sera choisi mais in extremis tout le groupe se ralliera à Mrs Tetherow, qui devra elle décider si elle suit l'indien ou pas (prodigieux plan final de l'indien qui s'éloigne et du regard).



Ce groupe, croyant dépasser le reste des hommes qui les accompagnait, s'est choisi un mauvais chef et fera peut-être encore pire avec le choix de l'indien (la perte de la carriole).



Le film date de 2010. On y voit la faillite de l'élite (comme dans "Blue Jasmine") et le problème du dirigeant. On est obligé de penser à la faillite du gouvernement américain dans la crise des subprimes, peut-être à sa faillite en général, d'ailleurs pour guider convenablement le peuple... On y voit même une chose typique : Meek va essayer de ressouder le groupe autour de lui en désignant l'Indien comme l'ennemi alors qu'il n'est manifestement animé d'aucune intention hostile, ça rappelle le choix des dirigeants américains de leurs ennemis : des dirigeants arabes, des trafiquants de drogues, des communistes, etc et ce n'est pas le choix qui manque.



Bref, le film me paraît être une fable politique en faite très actuelle. Le dernier film de Kelly Reichardt, "Night Moves", est moins radical mais très sensible et très fort aussi.