71 Fragments d'une chronologie du hasard (71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls) de Michael Haneke - 1994

Ce joyeux drille de Haneke nous sert une nouvelle comédie échevelée dont il a le secret, avec cet essai glacial sur le déterminisme et le hasard. On a beau être habitué à la rigueur et au jansénisme du compère, ce cinéma-là nous assied toujours autant par son exigence, son absence totale de compromis, et aussi, disons-le, par ce moralisme judéo-chrétien qu'il tient coûte que coûte malgré les critiques. Un étudiant sans histoire assassine subitement, la veille de Noël, des gens dans une banque : voilà la base du film, but vers lequel va tendre tout le métrage : qu'est-ce qui a déclenché ce geste fatal, qui sont les gens que le jeune homme a tués, quel est le sens de cet acte ? Pour tenter de lever le voile, on assiste donc à 71 séquences qui nous montrent tour à tour cette poignée de personnages qui vont se trouver réunis au moment T : en vrac, un petit réfugié roumain, un convoyeur de fonds dépressif, un vieil homme abandonné par sa famille, un couple adepte de l'adoption d'enfants, et notre étudiant, donc. Très vite, on devine ce que sera le discours du film : rien ne réunit ces gens dans la banque au moment du meurtre, sauf le hasard pur. Mais ce qui les réunit, au-delà de l’événement, c'est leur statut d'êtres humains, ce qui, dans l'esprit de Haneke, signifie : leur statut de roseaux pensants et d'animaux torturés, en proie à la dépression, la jalousie, la solitude, la violence, et tous les maux de l'enfer. Sacré Michael.

Le résultat est un film d'une austérité impressionnante : longs plans, souvent fixes, qui enferment les personnages dans des actes dérisoires ou vides de sens, description clinique de petits faits triviaux qui mettent en valeur le profond désespoir de la plupart de ces êtres, photo urbaine désolante de platitude, rythme étiré au maximum (ce générique pris depuis la cabine d'un camion, le formidable plan sur un couple en crise en train de manger avant que la gifle parte). Et pourtant, ça fonctionne à mort : parce qu'on sent que, derrière le dispositif, se cache une véritable réflexion philosophique sur le sens du Mal (au sens antique, disons, du terme), sur la responsabilité collective et individuelle. On peut s'en offusquer : Haneke est un moraliste, et joue souvent au professeur sévère. Pour lui, les responsables de la violence contemporaine se nomment en gros télévision (le JT qui vient ponctuer), progrès (les machines qui s'opposent au personnage de l'étudiant, depuis la lanceuse de balles de ping-pong au distributeur de billets de banque), perte de valeurs. On peut aussi, et c'est mon cas, être très admiratif de la façon dont Haneke met depuis toujours des concepts abstraits en images, transformant son monde d'idées, aussi conservatrices soient-elles, en plans de cinéma. En ce sens, ce film est tout aussi passionnant que le reste de sa fascinante filmographie : l'atmosphère étouffante, grouillant littéralement de violence retenue, qui ne se relâche qu'à la toute dernière minute, est excellemment rendue par les rythmes, par les cadres, par de purs outils de mise en scène. Les séquences commencent et se terminent systématiquement où on ne l'attend pas, transformant le film en un objet étrange qui serait dirigé par le hasard lui-même, comme si on piochait en vrac dans une banque d'images qui mêlerait pêle-mêle l'actualité, le cinéma psychologique, le thriller, Bresson, de Palma et CNN. Après une telle démonstration de cinéaste, peu importe qu'on soit d'accord ou non avec le discours ; ce qui importe, c'est la grandeur de la mise en scène, l'intelligence du gars, et la puissance avec laquelle il édicte ses convictions.