Le Château (Das Schloß) (1997) de Michael Haneke

De l'aveu-même de Haneke, il y a la volonté, avant tout, dans l'adaptation d'une oeuvre littéraire pour la télé (il fait bien la distinction avec le "cinéma"), de s'effacer en quelque sorte derrière la mise en scène pour mettre l'oeuvre en avant. Haneke, même s'il coupe ici ou là certaines séquences (les flashs-back, la distribution "kafkaïenne" des dossiers, sur la fin, dans l'auberge, la plupart des longs dialogues...) est très respectueux du déroulement narratif de l'histoire (distillant même ici ou là en voix off quelques morceaux choisis de l'écrivain) et s'attache à nous rendre l'oeuvre "la plus réaliste" possible. Un moyen de prendre un peu le contre-pied des idées reçus sur Kafka en tant que grand maître "surréaliste" (je le cite) de l'absurde. Haneke donne "corps" à l'oeuvre dans les deux sens du mot en se focalisant surtout sur les relations qui se nouent entre les différents protagonistes. K. demeure cet étranger refoulé qui ne parvient point à percer le secret de cette organisation absconse, mais l'accent est finalement surtout mis sur son histoire d'amour (pathétique) avec Frieda, et les multiples liens qu'il tisse avec les différents individus qu'il croise (le maire, l'instit, Pepi, les assistants, les secrétaires, Barnabas le messager...). Un film du coup très bavard, très dépouillé également dans ses décors (c'est pour la télé, hein, c'est po produit par Spielberg, clair), mais qui sert relativement bien le texte de l'écrivain : il nous en fait ressentir les tensions, les sentiments, les malentendus entre les personnages ainsi que la fatigue, l'incompréhension qui envahissent peu à peu ce pauvre K. Remarquable interprétation "tout en creux" (pour parodier mon comparse) d'Ulrich Mühe qui n'a pas besoin de trop en faire (une façon de souffler pour traduire son exaspération, de légers regard hagards, une manière de se passer doucement la main sur tout le visage...) pour traduire le désarroi qui le gagne peu à peu. Quelques séquences sont, à mes yeux, particulièrement réussies (comme si elles correspondaient au plus près aux images qui m'avaient traversé l'esprit à la lecture du bouquin... maintenant, chacun se fait son propre cinéma dans la tête avant de voir une adaptation, certes): la longue discussion avec le Maire qui explique bon an mal an les petits problèmes dans la transmission des dossiers pendant que les deux assistants font les couillons avec l'armoire bondée de papiers, la rencontre sous le bar avec Frieda (Susanne Lothar, impec) et la scène dans l'école avec ce réveil terrible sous le regard des enfants et ce sol marqué de leurs empreintes mouillées - rendant la scène encore plus "glauque" et "pitoyable".

Belle idée aussi que celle de ces longs travellings latéraux sur K. à chaque fois qu'il s'enfonce dans la neige, la tempête se faisant, elle, de plus en plus forte : il a beau aller en ligne droite d'un point à un autre, avoir l'impression d'aller toujours de l'avant, mais comme il progresse de droite à gauche de l'écran, on a surtout l'impression que chacun de ses déplacements le ramène au point de départ. K. lutte mais il n'en voit jamais le bout, ce château demeurant plus que jamais inaccessible (un château qu'Haneke ne montre jamais pour que chacun, reconnait-il, puisse y projeter sa propre interprétation) "en l'état" : Haneke reste en effet fidèle jusqu'au bout au roman inachevé de Kafka en suspendant son film sur la lecture de la dernière phrase incomplète du livre. Un travail très sobre, très respectueux qui n'est peut-être pas "l'éclate totale" au niveau de la mise en scène, relativement minimaliste, mais qui donne un aperçu relativement fidèle de l'esprit de l'oeuvre littéraire. Cela demande une véritable humilité (un point fort) - à défaut d'une extraordinaire créativité (le maillon faible ?)...