LIVRE : Entretiens avec Woody Allen (Conversations with Woody Allen) d'Eric Lax - 2007

Le principal intérêt de Entretiens avec Woody Allen, c'est que, contrairement à la plupart des ouvrages d'interviews, celui-ci n'est pas enregistré sur une courte période, ne donnant qu'un état de l'artiste à un moment T. Celui-là a été réalisé au cours de nombreuses années de collaboration, et donne un bel aperçu de l'évolution des opinions esthétiques de Woody, puisqu'il commence en 1973 (à l'époque de Sleeper) et se termine en 2007 (pendant le tournage de Cassandra's Dream). Du cinéaste débutant réfléchissant au sens du gag jusqu'au vieux de la vieille n'ayant plus rien à prouver, on assiste en direct à un cursus assez intrigant. Découpé en chapitres thématiques (la mise en scène, la musique, la direction d'acteurs, etc.), le livre met en lumière les questionnements et les méthodes du gars Woody, dessinant le portrait du seul cinéaste (à ma connaissance) ayant réussi à cumuler art et divertissement sans jamais perdre son public ; le seul aussi à n'avoir jamais réalisé de pur chef-d'oeuvre (c'est son opinion, mais elle est peut-être vraie) tout en gardant son aura de cinéaste culte et adulé.

Le souci, c'est que Eric Lax échoue vraiment à fouiller profondément dans cette personnalité opaque. Les conversations restent souvent à l'état de discussions amicales hachées et sans conséquence. Il aurait sûrement fallu une autre sorte de rapport pour dépasser la fausse modestie du gars, sa timidité, pour aller chercher vraiment la profondeur de l'artiste derrière les paillettes. Certes, il ressort du livre quelque chose du travail de Woody, une certaine méthode, disons, une fidélité à ses choix esthétiques. Mais on sent que Woody ne se lâche jamais, ne se dévoile pas. C'est particulièrement visible à chaque fois qu'il parle des gens avec qui il a travaillé : ils sont tous "géniaux, formidables, de grands artistes, adorables" etc. Woody est un gars consensuel, peureux, qui ne dit jamais réellement ce qu'il pense, préférant se la jouer modeste.

La construction thématique du livre donne en plus lieu à trop de répétitions (on lit environ 12 fois la difficulté qu'il y a eu à tourner en même temps Zelig et A Midsummernight's Sex Comedy ou la satisfaction totale du gars vis-à-vis de Match Point). On apprend pas mal de choses, je ne dis pas, mais un peu par la bande, plus par la façon dont Woody aborde les questions que par les réponses elles-mêmes. En tout cas, il apparaît comme un homme particulièrement déplaisant, ne parlant jamais à ses collaborateurs (acteurs, techniciens, public même), très fier de lui quant à son génie comique (indéniable, on est d'accord), plein de préjugés et de hantises qu'il n'a jamais cherché à évacuer. Un être gonflé de refoulements, de terreurs, on s'y attendait un peu ; mais aussi peu exigeant par rapport à son travail, c'est plus gênant. On dirait que ses réussites sont dues au hasard, voire à une bête ignorance de son public face aux belles choses. Pour lui, Hollywood Ending ou Small Time Crooks sont des merveilles que le public n'a pas comprises, alors que Manhattan ou Stardust Memories sont des malentendus. Bon, c'est pas très grave, c'est un immense cinéaste, et tant pis s'il est aussi minuscule personnellement et même moralement.

"Il n'y a aucune raison pour que je ne fasse pas de grand film. Personne ne m'impose tel ou tel sujet, personne n'exige de voir mes rushes, ni de contrôler mon montage. Personne. C'est juste que je ne suis pas fait pour réaliser un chef-d'oeuvre. Je ne me dis pas "Je vais faire un chef-d'oeuvre, je ne ferai aucun compromis". Ce n'est pas moi, c'est tout. J'aimerais bien faire un grand film à condition que ça n'interfère pas avec ma réservation pour le dîner. (...) Je suis paresseux, c'est tout."

Tout sur Woody sans oser le demander : clique