Quand une femme monte l'escalier (Onna ga kaidan wo agaru toki) (1960) de Mikio Naruse

Le cinéma japonais est, nom d'une Suntory, plein de merveilles éternelles, et j'avoue que c'est un délice de commencer une matinée avec ce film de Naruse, dont on a beaucoup parlé l'an dernier, et que je peux enfin découvrir grâce une nouvelle fois à la collection Criterion, en attendant les trois films parus chez Eureka. Même si cette montée d'escalier fait penser automatiquement à In the Mood For Love, Naruse n'en distille que trois plans, dont l'un magnifique sur les pieds de Keiko, hôtesse d'un bar de Ginza, se rendant bon an mal an au taff, car comme dirait Pierre Richard, "L'échelle est haute mais je grimpe" (cherchez l'intrus dans les références cinéphiliques).

Keiko, la sublime Hideko Takamine, vit de désillusion en désillusion, elle qui a promis à la mort de son mari il y a 5 ans déjà, de ne pas se lier avec un autre homme, lui écrivant une lettre d'amour dans son cerceuil incinéré (plus romantique, tu meurs). Po facile quand on fait ce genre de boulot, d'autant que la concurence est rude parmi les centaines de bars de "plaisirs" de Ginza; chaque femme tente de tirer son épingle du jeu, certaines allant jusqu'à vouloir feindre le suicide pour gagner du temps sur leurs créditeurs, seulement il est pas toujours facile de doser les somnifères dans le whisky, et on peut passer l'arme à gauche à tout moment - mais même lors des funérailles, on continue de venir pour récupérer sa thune... Monde vénal que le nôtre, mes bons! Keiko aura l'opportunité d'ouvrir un bar à son nom (proposition de Goda, Ganjiro Nakamura, vu dans Herbes Flottantes d'Ozu), de se marier avec un homme... déjà marié, de coucher avec l'homme qu'elle aime avant que celui-ci lui annonce qu'il part dans une autre ville... Bref, rien n'y fait mais il faut continuer à avancer quitte à décevoir son prétendant de toujours, le manager Kanishi (Tatsuya Nakadai, tout en sobriété et vu dans des rôles beaucoup plus farouches d'Harakiri à Ran), qui finira par lui envoyer une baffe, victime lui-même de sa déception face à la femme qu'il vénère. Mais Keiko, qui doit aussi soutenir sa mère et son frère qui a deux pieds dans le même sabot et un gamin atteint de polio, garde la tête haute et retournera au charbon le sourire plaqué sur son visage.

Ne tentons aucune comparaison avec Ozu, car même si Naruse est un adepte de la caméra fixe, on est malgré tout dans un autre univers (bon ben ça c'est fait...). Naruse ne presse en rien les choses, ses acteurs sont souvent immobiles et déclament leur ligne avec une sobriété toute nipponne, sans pour autant que le récit s'enlise. Le parcours de Keiko est semé de déception, elle en viendra même à faire un ulcère à force de tout garder en son for intérieur, mais elle avance coûte que coûte; lorsqu'elle finira par se laisser aller à coucher avec un homme, complétement saoule, on aura droit au plus beau plan du film, avec ce verre vide qui roule alors que son petit pied dans sa chaussette blanche pointe le bout de son nez à gauche de l'écran: elle s'abandonne puis se rend rapidement compte de son erreur et après quelques larmes, repart à l'attaque. A noter que la musique m'a fait penser à celle d'A Bout de Souffle, aussi bizarre que cela puisse paraître, les deux films datant malgré tout de la même année. Je ne sais s'il s'agit du chef-d'oeuvre de Naruse (plus que 88 à voir eheh) mais son sens de la mise en scène et de l'utilsation du cinémascope le place sans problème aucun parmi les grands maîtres. Mochi-mochi?