LIVRE : Rencontre avec Henry Miller de Michel Dautricourt - 2025

Un vrai livre de fan énamouré, voilà ce que nous offre Michel Dautricourt avec cet ouvrage sans façon et sans réelle ambition, mais non sans fougue. Alors jeune homme (on est à la fin des années 70), armé de sa passion bien légitime pour le grand Miller désormais exilé dans sa maison de Pacific Palisades, il entreprend le voyage à Los Angeles pour rencontrer son idole. On se dit qu'on va en apprendre un peu plus sur l'écriture de Miller, ou au moins avoir un point de vue singulier, ou au moins traverser une millième fois sa biographie. Que nenni : le livre sera un récit de la galère insensée que ce fut de rencontrer enfin l'idole, des quelques rencontres polies qui s'ensuivirent, et du constat d'échec que fut véritablement ce non-événement. Rencontre avec Henry Miller a beau être plutôt gai et enlevé, il n'en reste pas moins le récit d'une déconvenue, d'une faillite, d'un espoir déçu. Certes, Dautricourt a fini par rencontrer et même passer quelques moments en compagnie de Miller, à l'occasion des soirées de musique classique organisées par une connaissance commune. Mais l'écrivain, vieux, occupé par son amour pour Brenda Venus, harcelé par les fans et désireux de solitude et de paix, se montre peu désireux de nouer de nouvelles amitiés, et notre ami en fit les frais. D'abord carrément hostile, ensuite assez distant, Miller se montre dans ce livre sous un jour qu'on ne connait pas : revêche, peu amical, facilement froid. Ce qui désespère notre fan, dont on ne peut qu'admirer la pugnacité. Malgré les rebuffades il continue à insister pour rencontrer son idole : dans un texte assez savoureux dans l'humour masochiste, il se dépeint en jeune homme exalté et péniblement insistant. L'entourage de Miller (ses enfants, Anaïs Nin, les femmes qui l'entourent) en prennent également pour leur grade.

Quand les rapports se dégèlent un peu, Dautricourt décrit ces soirées décousues où la conversation roule sans s'attarder sur aucun sujet sérieux, et montre de plus en plus la déception qui s'empare de lui à la découverte de l'homme qui se cache derrière les livres adulés. Miller est courtois mais jamais amical, poli mais jamais intime, et se méfie de ce petit Français trop admiratif et de ses lettres de 30 pages. Une poignée de soirées décrites minutieusement, puis Miller retournera s'enfermer et ignorera purement et simplement le jeune fan, fin du livre. On se dit qu'il n'y a pas assez de matière pour faire un vrai beau livre intéressant, mais finalement, Dautricourt est assez malin pour transformer l'essai rêvé sur Miller en portrait d'une admiration déçue. En respectant toujours l'écrivain et les émotions pures qu'il lui a fait éprouver, il dresse un portrait du vrai Miller très loin de l'hagiographie attendue. Il est vrai qu'il faut être vraiment intéressé par Miller pour apprécier ce livre, très anecdotique, souvent aussi nécessaire qu'une liste de courses, de plus édité au rabais (des photos moches en fin d'ouvrage, une mise en page odieuse, une couverture gerboulante : vive les éditions L'Harmattan !). Mais l'étant (intéressé par Miller), je me suis laissé gagner par ce petit texte qui est autant le récit homérique des aventures de Dautricourt pour apercevoir son idole qu'un portrait de Miller. Certes, on aura un aperçu de son état d'esprit à l'heure de produire ses derniers livres (J'suis pas plus con qu'un autre, Le livre des amis, Lettres d'amour à Brenda Venus), on aura droit à quelques pensées milleriennes savoureuses et on retrouvera par endroits cet esprit toujours jeune et curieux ; mais on aura surtout un joli livre sur la dévotion d'un jeune homme envers un écrivain, et sur la difficulté (et l'inutilité) de rencontrer ses idoles. Attachant, oui oui.

Comments

[Tranquille Mitch]

Bah... C'est pas toujours inéluctablement décevant de rencontrer un(e) écrivain-e ?
S'il est sincère et ne fait pas le mariole, c'est plié. C'est un primate comme les autres. Fait miam miam, pipi, caca...
Y en a qui réussissent à faire croire qu'ils sont dans la vie à l'image de leur plume.
Ceux-là, bien sûr, faut se méfier.