SERIE : Culte de Matthieu Rumani & Nicolas Slomka - 2024

Allez, avouez que vous aussi vous avez passé des heures hébété devant Loft Story, partagé entre consternation et passion. On ne s'en rendait pas vraiment compte à l'époque mais cette émission a en quelque sorte révolutionné le paysage de la télé française, introduisant le monstre (la télé-réalité) dans notre quotidien, questionnant l'intime et le public, reliant en un seul mouvement qu'il faut bien qualifier d'artistique La Dispute de Marivaux et les boîtes de nuit, la télé-poubelle et l'installation à la Sophie Calle. Culte se propose 20 ans après de retracer le parcours chaotique de la naissance de Loft Story, et surtout l’avènement  de Loana, symbole de la chair à spectacle qu'on sacrifia alors au voyeurisme du public. Le film s'intéresse autant aux tractations de la production, portée roublardement par la jeune et ambitieuse Isabelle de Rochechouart, véritable monstre de froideur et d'habileté naviguant à vue entre les requins du PAF, qu'à l'émission elle-même, et au succès énorme qu'elle reçut. Il n'a qu'un tort, celui de vouloir faire rentrer aux forceps la fiction dans cette histoire qui se serait bien suffi à elle-même : les personnages fictionnels (un jeune employé à la production victime d'une passion érotomane pour Loana, un producteur partagé entre amour et réussite professionnelle) alourdissent la chose, et envahissent complètement les deux derniers épisodes, moins passionnants du coup.

On se passionne plutôt pour les rouages de la production, notamment les combats entre la jeune et "moderne" M6 et la vénérable TF1, combats ouatés dans des bureaux feutrés mais véritable combats de coqs en dessous, menés par des jeunes loups sans scrupule qui se dévorent entre eux, capables des pires coups de Jarnac (le CSA râle contre l'émission ? On te laisse tomber ; Loana baise dans la piscine ? On te donne deux fois plus de budget). L'aventure de la création de Loft Story est franchement passionnante et donne un portrait du monde de la télé monstrueux, sans pitié. Les comédiens, souvent excellents, rendent compte avec un sadisme délicieux de cette déréliction de la télé à l'aube du nouveau millénaire, où on vend les corps et où on prône la paresse sans aucun remords. On est tour à tour balancé entre le moralisme et l'admiration pour cette équipe qui a su sentir le vent, s'intéresser à la jeunesse, donner enfin une voix à cette frange de la population. En contre-point de cette inhumanité, on a le personnage en chair et en os de Loana (touchante et étrange Marie Colomb), jeune fille ravagée par une vie chaotique : on dirait un Edouard Louis qui ne se serait pas émancipé. Par sa présence très humaine, elle s'oppose avec force à la froideur du processus dans lequel elle s'est engagée, et accuse directement les créateurs de l'émission : on n'utilise pas impunément des êtres humains pour faire du spectacle et du fric, il y a des conséquences. Agréablement montée entre négociations de bureau et plateau de tournage (qu'on voit finalement assez peu), entre détails connus de tous et petites anecdotes plus secrètes, la série tient en haleine, et nous plonge dans un bain de nostalgie et d'amertume. La télé est aujourd'hui ce qu'elle est à cause de ce tournant qu'elle a pris en 2001, on peut s'en plaindre ou en faire le simple constat. En tout cas, Culte nous laisse faire le choix.