Shangols

Go Go Tales d'Abel Ferrara - 2012

Shangols — Thu, 23 May 2013 08:45:00 GMT

Ferrara est en grande forme depuis quelques temps, si on entend par "grande forme" le fait qu'il parvient à transformer ses profondes déprimes en films profonds et spectaculaires. Go Go Tales est une promenade glauque et ricanante dans son univers, qui prend la forme d'un huis-clos plein de bruit et de fureur, de paires de fesses, de billets de banque et de violence rentrée. C'est dans une boîte de strip-tease sur le déclin qu'on s'enferme pendant 1h40, boîte qui deviendra bienôt le lieu symbolique du show-business dans tout son éclat autant que du monde intérieur et solitaire de Ferrara. Le club est tenu par le minable Ray Ruby (Willem Dafoe, excellentissime), en faillite financière et morale, contraint de traficoter avec la Loterie Nationale pour arriver à sous-payer les filles légères qui se désappent pour quelques rares clients chinois. La fermeture menace, la proprio rôde, les filles grognent, les maffieux de seconde zone pullulent, et le frangin-associé (un Matthew Modine hilarant) menace de reprendre la main. Bref c'est la chute. En mode Killing of a Chinese Bookie, Ferrara suit le petit quotidien trivial de cette bande de bras cassés ringards, au rythme de strip dépassés et de disputes surjouées dans les loges.

Ferrara est LE cinéaste de la déchéance, et s'en donne à coeur joie dans le portrait de ce manager charismatique mais nul, enfonçant lentement le clou de sa minable existence (même quand il gagne au loto, il perd le ticket). Très vite, on aperçoit dans le personnage de Ray un autoportrait guère complaisant en artiste raté, en producteur incapable de faire face aux obligations concrètes du spectacle, en survivant rempli de coke. Comme Ferrara, qui se place au sein de l'industrie cinématographique à une place guère confortable, celle du gars sans concession mais à qui on coupe les vivres, Ray est une sorte de romantique, voulant donner du spectacle, mais n'en possédant pas le pouvoir, ni artistique ni financier. Le gars nous donne à voir un portrait de l'industrie du divertissement complètement rongé par le ringardisme, tout en nous donnant ce qu'on est venu chercher : des fesses. Habile métaphore, Go Go Tales est un film profondément déprimé, mais qui a la politesse de nous faire bien marrer et de nous en donner quand même pour notre argent de spectateur d'entertainment. Du coup, on en ressort avec l'impression d'un film léger et drôle, alors qu'on vient d'assister à uen sorte de cri de douleur de la part d'un artiste étouffé sous sa propre panoplie de rebelle érotomane.

La fluidité de la mise en scène ajoute au bonheur de ce film : l'impression d'être absolument immergé dans ce micro-univers aux personnages pourtant nombreux, grâce à des mouvements de caméra sophistiqués qui nous emmènent d'un lieu à un autre avec une grande lisibilité. Chaque personnage a son importance, et les ambiances sont parfaitement rendues, entre sexe coloré et kitsch ringard. L'humour, vraiment jaune, est omniprésent, et le scénario, sous des dehors de "laisser aller", est parfaitement maîtrisé pour nous amener là où il veut. Ce film sera sûrement oublié à l'heure du Jugement Dernier d'Abel Ferrara, mais c'est un tort : à voir absolument.

LIVRE : Paris-Brest de Tanguy Viel - 2009

Shangols — Tue, 21 May 2013 13:10:00 GMT

Toujours à cheval entre roman noir et Nouveau Roman, Tanguy Viel creuse sa veine toute de personnalité avec cette chronique âpre des tares familiales et provinciales. On pense au départ qu'on a seulement affaire à un portrait à charge des habitudes familiales. Viel décrit avec minutie la terreur d'appartenir à une caste, à une ville, à un clan, alors qu'on aspire à en sortir. Sa vision de Brest, envisagée non du côté de l'océan mais de celui des murs épais de la maison de ses parents, des petites manies minables de ceux-ci, de leur vision étriquée de petits-bourgeois, est glaçante. On sait dès le départ que Paris le sauvera, qu'il envisagera la capitale comme une fuite, comme un refuge où il pourra enfin donner libre cours à ses envies (l'écriture) et à sa haine de sa famille : il y écrira un manuscrit-règlement de comptes, qu'il trainera avec lui jusqu'à une soirée de Noël fatidique.

Mais assez vite, cette chronique plonge dans le roman noir pur jus, grâce à un personnage très joliment dessiné : le fils de la femme de ménage, lutin maléfique très balzacien, qui va agir comme un mauvais esprit sur le narrateur. La lutte des classes prend des airs de drame bourgeois, on se dirige tout droit vers une résolution criminelle de ce conflit, et le livre se perd peut-être un chouille à essayer de faire monter un suspense inutile qui efface le venin de la première partie. On est alors entre Simenon, dans les moins bons moments, et Mauriac dans les meilleurs. On admire de toute façon la précision d'écriture, l'épure complète du style qui donne des phrases sèches et tranchantes, ce côté désabusé qui donne souvent un humour à froid délicieux, le sens du rythme et la construction d'ensemble. Viel est très bon pour mettre le doigt sur les choses qui font grincer des dents, pour mettre à jour la violence invisible du quotidien, pour fustiger la sacro-sainte institution de la famille en en construisant une effrayante et monstrueuse, et pour évoquer ce que c'est que donner naissance à un livre : un acte de vengeance, de résilience et de mise à distance. Excellent moment.

5 Caméras brisées (Khamas Kamīrāt Muḥaṭṭamah) de Emad Burnat et Guy Davidi - 2013

Shangols — Mon, 20 May 2013 12:22:00 GMT

Documentaire in situ des combats "ordinaires" en Cisjordanie, et réflexion fulgurante sur le pouvoir du cinéma, chronique d'une enfance et cri de révolte, 5 Caméras brisées est tout cela à la fois, ce qui en fait le film le plus bouleversant et le plus intelligent qu'on ait vu depuis longtemps. Dans une construction de récit absolument impeccable (dûe visiblement à Guy Davidi, auquel Emad Burnat a amené ses images), le film raconte en parallèle trois histoires, qui n'en font qu'une : celle d'un village de paysans palestiniens, Bil'in, qui se voit du jour au lendemain privé d'une grande part de ses terres par la construction d'une ville israelienne, séparée de lui par un mur ; celle de l'enfant du cinéaste, né avec ce mur, et dont on va suivre les cinq premières années de vie au rythme des luttes de ses contemporains ; et celle des cinq caméras de Emad Burnat, cassées une par une dans les combats pour récupérer les terres spoliées.

Ce qui convainc d'abord, c'est les images de la lutte. Jamais on n'avait vu les conflits quotidiens filmés d'aussi près, dans leur injustice flagrante et leur violence sèche. Burnat n'est pas un journaliste de CNN qui passe trois jours sur place : il est, pendant 5 ans, et chaque jour qu'Allah fait, au coeur de l'action, ramassant plus qu'à son tour des balles, voyant tomber ses potes et ses frères, assistant bouche bée aux exactions des militaires israeliens qui grignotent petit à petit le territoire, assistant aux petites et grandes défaites de ce combat perdu d'avance. En évitant tout voyeurisme, en tentant de montrer exactement ce qui se passe, en se plaçant du côté de l'humain avant tout (pas de réflexion géopolitique ample, mais des hommes qui se font face, des coups qui partent, des mots, des opérations symboliques dérisoires), le film est sûrement le plus juste qui soit sur ce qui se passe là-bas. On est transporté nous aussi par ce scandale, découvrant les méthodes des puissants pour s'approprier le bien des faibles. On découvre la violence inconcevable, physique et morale, que ce conflit représente, tous les jours. Sans angélisme et sans manichéisme, Burnat a tout enregistré, des luttes corps à corps aux espoirs, des petits commandos absurdes (les gars qui se menottent au mur, délogés en trois secondes à coups de crosse) aux grands drames, des morts brutales aux fêtes de village.

Burnat filme aussi son fils, donc, petit môme qui découvre peu à peu le monde à l'aune des bombes lacrymogènes et des check-points. L'apprentissage déviant de ce gamin ajoute encore une touche d'émotion au film. Les premiers mots qu'il prononce (soldat), les questions naïves qu'il pose à son père ("Pourquoi tu ne vas pas tuer les militaires avec un couteau ?"), les moments tout simples (le bambin devant un arc-en-ciel, ou franchissant un barrage de soldats), tout est capté avec une tendresse infinie par son père, mais aussi avec un désabusement, une tristesse, qui finissent par nous gagner à notre tour. Tristesse d'alleurs transmise par la voix off, à la fois neutre et mélancolique, qu'on dirait déjà gagnée par le découragement.

Enfin, il y a ces cinq caméras, qui donnet le ton final du film, qui lui font même gagner une certain espoir. Le cinéma, pour Burnat, peut changer la vie. La preuve : une de ses caméras a sauvé sa propre vie en recevant la balle qui lui était destinée. Quoiqu'il arrive, malgré les remontrances de sa femme, malgré les coups qu'il reçoit pour avoir filmé tel acte qui aurait dû rester secret, malgré le danger que ça lui fait courir, il filme, considérant le cinéma non seulement comme un témoin nécessaire de son combat, mais comme un bouclier. Il le dit plusieurs fois : quand il filme, il se sent à la fois acteur et témoin, et protégé par sa caméra. Superbement monté, le film est témoin de ça : que le cinéma sert à quelque chose. Le regard très direct du cinéaste, qui filme frontalement les choses (y compris la violence qui lui arrive directement à lui), finit de convaincre qu'on a droit ici à un véritable essai sur la puissance du cinéma, sur sa faculté de mémoire (enregistrer les choses) autant que sur son côté "pratique" (se protéger derrière l'appareil), sur son pouvoir de témoin autant que sur son pouvoir d'action, sur sa force politique autant qu'émotionnelle (les très beaux plans apaisés, sur des oiseaux, sur des gens qui rient, que le cinéaste sait insérer à bon escient dans son film), sur sa poésie autant que sur son devoir de vérité. Au final, 5 Caméras brisées est avant tout le témoin de la naissance d'un cinéaste, qui découvre, au contact de la brutalité de l'existence, que la caméra est une arme de poing. C'est fulgurant.

La grande Evasion (High Sierra) (1941) de Raoul Walsh

Shangols — Sun, 19 May 2013 15:25:00 GMT

Classique parmi les classiques, voilà un film que je finirai sûrement un jour par connaître par cœur. On oublie en un clin d’œil la pâle copie colorisée et on suit avec un sourire gourmand notre ami Bogart, le chapeau enfoncé jusque-là, l’habit noir qui ne prête pas à rire (il sort tout juste de tôle. Au bout de huit ans, c’est pas rien), les cheveux coupés ras au niveau de tempes grisonnantes… Boggy mon beau Boggy, l’homme auquel on ne la fait pas - surtout quand on est truand, l’homme au cœur chamallow - surtout quand on est une jeunette de vingt ans, l’homme dont on tombe amoureux - quand on s’appelle Ida Lupino et qu’on a bien galéré avant d’en arriver là… High Sierra est construit comme une suite « d’évidences » qui fonctionnent comme dans tout film miraculeusement magiques : Boggy fait la connaissance impromptue d’une donzelle, c’est le coup de foudre - pour lui…, il croise le regard d’Ida, c’est le coup de foudre - pour elle…, il rencontre les deux barges avec lesquels il doit monter un coup, immédiatement il s’en méfie, il tombe sur l’indicateur qui bosse dans l’hôtel où aura lieu le casse, automatiquement il sent le cave… Bref, Bogart est un instinctif : seulement s’il dégage un je-ne-sais-quoi qui attire la confiance des autres (celle d'Ida mais bien sûr aussi ce légendaire chien, Pard (Humphrey's dog, obviously), qui ressemble à rien mais qui nous tire des larmes pour peu qu’on soit humain), il a du mal, lui-même, à faire vraiment confiance à son premier feeling… Du coup, le pauvre va avoir une certaine tendance à se retrouver dans de sales draps… jusqu’à ce que ces derniers soient tâchés de sang ? Sans doute... On sent dès le départ en tout cas que le destin est en marche - sachant que celui-ci est sans pitié, voyez…

Il y a un nombre incroyable de trucs qui fonctionnent dans ce film - de quoi rendre jaloux n’importe quel autre film de même envergure qui fait pschitttt : l’allure de Boggy, nombre de ses répliques (sa déclaration d’amour à Velma sous les étoiles - avec ce petit moment où il lui prend subrepticement la main alors qu’il parle de Vénus : du nanan, les amis), sa complicité - à la longue - avec Lupino, ce sacré clebs (sensé porté malheur aux différents maîtres qu’il se choisit) qui suit Boggy partout et qui lui arrache à chaque fois un petit sourire… à la Boggy, ce casse facile comme un jeu d'enfant qui se passe de façon tellement foireuse qu’il en serait risible, cette échappée finale dans les High Sierra et ce dernier plan… rahhh, cette fin… ce foutu travelling arrière sur le visage d’Ida… rah, putain Raoul, tu nous cueilles à chaque fois…

Chaque information semble, mine de rien, donner une indication tragique sur la suite des événements (du big boss avec sa philosophie sur la mort au black dans le cottage avec sa théorie sur le chien) comme s'il était vain pour leur héros d'espérer quoi que ce soit : notre Boggy qui, après 8 ans de prison, pense retrouver la nature là où il l’avait laissée (l’incroyable visite dans le parc au tout début), qui pense être constamment en terrain connu, qui pense avoir assez d’expérience pour se préparer à tous les aléas de la vie, va passer son temps à « tomber de haut »… Un mariage qui semble tout fait d’avance ? Tu rêves Alfred ! Un vol qui devrait se passer comme sur des roulettes ? Tu parles Charles ! Un type indépendant, le Boggy ? Attends, you're joking, qu’une donzelle ou un chien s’intéresse à lui, et voilà notre rocher qui se fissure… A tough guy, with a soft heart, un gagnant destiné à tout perdre, un type solitaire qui rêve de tranquillité et qui va finir le nez dans la poussière devant une foule de voyeurs. Un monument dans la carrière de Walsh, un duo Boggart-Lupino mythique, et un enfoiré de chien craquant… Que demande la populace, bordel ?

Walsh et gros mythe, clique

Océans (2009) de Jacques Perrin et Jacques Cluzaud

Shangols — Sun, 19 May 2013 12:28:00 GMT

Comme la journée de la tortue approche - oui, bon, peut-être que cela ne vous concerne pas directement, chacun voit midi à sa porte -, je me suis dit, tiens, et si je le matais ce film de Perrin sur les océans. Dès le générique, nous voilà prévenus, on remercie la fondation Total et le chèque d’un honorable Cheik au nom à rallonge (on évitera peut-être de parler pétrole, so ?), la fondation Liliane Bettencourt (on ne parlera pas de graisse de baleine, hein ?) et j’en passe… Pour s’immerger totalement, il faudra donc fermer les yeux sur deux trois principes, mais également se boucher les oreilles pour éviter non seulement le discours plat digne d’un élève de cinquième dit sporadiquement par Perrin et cosigné Laurent Gaudé (!) ainsi que les bruitages ultra-gonflés qui tenteraient de nous faire croire que lorsqu’un oursin bouge tu peux écouter chacune de ses petites piques qui frétille. Bref, faut faire des concessions. Ensuite bon ben on a droit tout de même à deux trois moments qui déchirent : les baleines qui s’ébrouent - moins magique que de les voir en vrai, certes mais c’est juste pour vous faire bisquer -, les mouettes qui plongent tête la première au milieu d’un ban de poisson en forme de globe, les requins paisibles qui ne demandent qu’à ce qu’on les laisse tranquilles…

Il y a bien sûr toujours dans ce genre de doc, les passages « drôles et insolites » : tiens des poissons qui ont la même tête que les frères Bogdanoff adultes, oh de jolis petits vers noirs et blancs, ouarf un truc qui ne ressemble tellement à rien qu’on dirait Christine Boutin déguisée en pierre et ouvrant sa gueule dès qu’un truc sexué passe malencontreusement dans son entourage… Il y a aussi l’instant « prise de conscience » avec Perrin marchant avec un mini Perrin au milieu d’animaux taxidermisés et maintenant disparus (le regard protecteur de l’un croisant le regard tout naïf de l’autre - c’est tellement mauvais qu’on dirait du Lelouch) : comme il est impossible d’accuser la pollution due au pétrole ou l’industrie des produits de beauté, on va s’en prendre à ces salopiots de pêcheurs qui coupent les ailerons de requins avant de remettre la pauvre bête à l’eau : elle coule du coup comme un tube de dentifrice qui fuit jusqu’au fond de l’océan et c’est franchement pas humain. L’homme est un requin pour le loup de mer - ou un truc comme ça. De bien belles images de fonds marins - la totale, quoi.

Magic Mike de Steven Soderbergh - 2012

Shangols — Sat, 18 May 2013 10:02:00 GMT

Je vous vois esquisser un ricanement en découvrant que je viens de me taper un film sur les Chippendales. Eh ben oui, et je dirai même plus : c'est une très agréable surprise de découvrir Soderbergh sur ces chemins-là. Sans hurler au génie, je serais même à deux doigts de classer Magic Mike dans les très bons Soderbergh, en tout cas dans sa veine la plus commerciale. Derrière l'entertainement pur jus, derrière les dorures et le fun, derrière le scénario cousu de fil blanc, on entend la petite voix du metteur en scène nous crier quelque chose de très personnel, si bien qu'on comprend qu'on a affaire là à un film à tiroirs, qui se cache derrière le commercial pour dire quelque chose de touchant de son auteur.

On regarde donc l'ascension d'un petit mec anonyme qui, au contact d'un pro, va découvrir le monde interlope et clinquant du strip-tease masculin : fric, drogue, filles, succès et cocktails sur des plages paradisiaques, bref la vie de Shang mais avec des abdos. Rien de bien novateur dans le scénario, toutes les étapes y sont, des débuts tatonnants à la déchéance, des coups bas aux moments de gloire, des engueulades avec le producteur aux discussions familiales houleuses. L'essentiel du film, et c'est la première qualité, est consacré à ces chorégraphies improbables où des gars taillés comme des bûcherons se livrent à de très suggestives variantes sur le métier de policiers, de militaires ou de chefs de chantier. Les danses, hyper bien montées par un Soderbergh vraiment virtuose du rythme, sont très drôles : non seulement les gusses sont excellents (Channing Tatum est vraiment impressionnants), mais en plus les chorégraphies elles-mêmes manient un second degré bon enfant qui fait mouche. Le film renverse les traditionnelles représentations de l'érotisme féminin, en nous montrant ces solides gaillards en tant que cibles de donzelles hurlantes. Ca balance de l'hormone par poignées, ça pousse du cri hystérique, ça joue du bassin et de l'objet contondant avec un vrai sens du spectacle, et Soderbergh enregistre tout ça avec une énergie, un fun, un humour communicatifs. Pour cette fois, les dorures clinquantes de sa mise en scène, les décors lisses et propres, les lumières dorées et clicheteuses, servent le sujet : il y est question d'apparence et de superficialité, les personnages sont avant tout de la chair à spectacle.

Et c'est là qu'on commence à entrevoir la nécessité du film : véritable autoportrait, le film nous montre l'artiste qu'est Soderbergh condamné à la rentabilité, au spectacle, à l'entertainment. On voit très souvent dans ces personnages de mannequins des êtres malheureux, convaincu qu'ils sont bons à autre chose mais dévoués tout de même au pur divertissement. Pour le réalisateur de films aussi différents que Ocean's Eleven, Full Frontal ou Solaris, ça fait sens indéniablement : ce film est une sorte de confession intime du gars, qui dit son désarroi de faire partie du jeu hollywoodien tout en étant attiré vers l'expérimental et le contemporain. Il y a dans cettte foule braillante de filles un portrait assez amer du public de cinéma, dans ce chef de troupe égotiste (excellent Matthew McConaughey) un constat acide sur les exigences des producteurs, et dans la mélancolie étrange de Tatum un sentiment touchant de la part de Soderbergh. Le film est dix fois trop long, attendu la plupart du temps, clicheteux à plein d'endroits (le personnage de la nana), mais ce petit secret enfermé en son sein vaut le détour.

La Peur (Non credo più all'amore (La paura)) (1954) de Roberto Rossellini

Shangols — Fri, 17 May 2013 20:44:00 GMT

Rossellini adapte Zweig et met en scène pendant 70 minutes une pauvre Ingrid Bergman remplie d’effroi. Ah c’est bien joli d’avoir un mari et un amant… Seulement voilà, cela devient beaucoup moins drôle quand l’ex de son amant se met martel en tête de vous faire chanter. L’Ingrid cède une première fois prise de pitié pour la pauvrette à la rue, puis résiste, un peu, pas longtemps, car l’autre est forte en gueule ; elle cède une deuxième fois mais la chtite semble bien décidée à ne pas lâcher prise... La maitresse-chanteuse va plonger notre Ingrid dans la panique quand elle va lui « emprunter » une bague - ce furent en d’autre temps des boucles d’oreille « disparues » qui provoquèrent la détresse d’une femme… -, d’autant que le mari de la belle Ingrid ne la lâche point pour voir réapparaître le dit bijou… Ingrid a le même regard perdu que celui d’un lapin dans la lumière d’un camion, la nuit…

A l’aide d’un montage des plus « dynamiques », Rossellini ne perd point de temps pour nous faire partager la chute tourbillonnante de cette femme prise en flagrant délit d’adultère. Elle que l’on sent d’habitude si posée, si responsable, si respectée, se voit soudainement exposée au danger et se doit de multiplier les efforts, quitte parfois à en perdre haleine, pour donner satisfaction à ce poison féminin qui a pris possession de son existence… Deux épisodes en filigrane sont particulièrement révélateurs de l’angoisse qui étreint Ingrid : lorsque son mari force leur petite fille à avouer qu’elle a volé la carabine de son frère (joli plan avec cette petite fille de dos aux abois, le père au second plan qui la tance et la pauvre Ingrid, debout, au troisième plan, effrayée de trouver dans cette scène un miroir de sa propre vie - le mensonge, la trahison, la punition…) ou encore lorsque son mari et ses collègues parlent de leurs expériences en laboratoire sur des anesthésiants (depuis que cette femme a pénétré dans « l’intimité » d’Ingrid, celle-ci perd tous ses moyens : elle est comme paralysée, mourant de peur à l’idée que son mari puisse apprendre la chose - ces expériences « sans douleur » réalisées sur des animaux pourraient également présager une fin tragique, si jamais la situation venait à échapper totalement à notre héroïne…)

Ingrid ne sait plus à quel saint se vouer en ce bas-monde (joli petit coup de théâtre à vingt minutes de la fin même si on pouvait s’en douter) et risque de commettre l’irréparable : il y a ce plan lorsqu’elle entre, de nuit, dans la salle de laboratoire et que son ombre fantomatique apparaît au plafond ; l’Ingrid, ayant perdu tout dignité, toute raison de vivre, tout amour touche le fond et quand l’on repense à la fin même de Zweig on se dit que ce dernier avait déjà prévu sa propre porte de sortie… Chronique d’une mort annoncée… à moins qu’un petit miracle, sous forme de prise de conscience salvatrice, ramène l’Ingrid de la mort à la vie. Récit rondement mené d’une femme qui perd pied, avec un Rossellini toujours aussi doué au niveau du rythme, de la construction des plans - le jeu sur les profondeurs de champ notamment - et dans sa direction d’actrice… Haletant - l’adultère, c’est mal, Ingrid, hum, hum…

Oeuvres de Jean Painlevé (1929-1978)

Shangols — Fri, 17 May 2013 12:42:00 GMT

Hyas et sténorinques (1929)

Petite plongée dans le monde délicieux de ces malins animaux marins qui font d'un camouflage un véritable art (tu as le choix entre les algues et l'éponge). Alors, la première question que vous me posez et vous avez raison d'en profiter, c'est : comment distinguer l'un de l'autre ? Bon, grosso modo les premiers sont des araignées (pour le profane que je suis) plutôt "balourdes" et les secondes sont plutôt "élancées", voyez. Je vous conseille en particulier celui qui prend des poses de bouddha ou encore le magnifique "guerrier japonais" comme l'appelle le commentateur toujours à l'affût. En guest star, il y a quelques apparitions du spirographe (c'est quoi ? Attendez, attendez) un ver qui vit tout enfoui dans sa branche et qui lorsqu'il sort sa tête donne une magnifique corolle spiralaire qui t'assoit. Un feu d'artifice final du spirographe qui mange po de pain.

L'Hippocampe (1933)

Toute la dignité et la majesté de cet intéressant poisson immangeable et pacifique. Si l'hippocampe peut se caractériser par sa moue dédaigneuse et sa queue de caméléon, son regard a l'air constamment inquiet, notamment chez le mâle; on comprend vite pourquoi, vu que, le gars, c'est lui qui accouche et ce pendant des heures, en tressautant comme un malade. Dès son plus jeune âge, l'hippocampe aime à attraper son congénère par la queue, ce qui nous laisse à penser, au vue des images, qu'il est plutôt joueur. Vous m'arrêtez si cela devient franchement inintéressant.

Barbe Bleue (1936)

Une petite merveille du cinéma d'animation des débuts, tout en stop-motion, en fil de pêche tendu et en travail manuel, pour une illustration haute en couleur du fameux conte. Painlevé s'en donne à coeur joie dans la profusion des effets : couleurs primaires poussées à leur paroxysme, mouvements de caméra assez prodigieux (des travellings arrière de toute beauté, une plongée vertigineuse depuis la tour de la Soeur Anne à la fin), et surtout exploitation dans toutes leurs possibilités de ses personnages de pâte à modeler. On est très fidèle au conte dans cette version presque gore de la chose, où les têtes volent mais continuent de parler, où les corps sont découpés en deux dans le sens de la longueur, où les épées s'enfoncent dans les chairs, etc. Mais Painlevé n'est pas non plus avare dans l'inspiration poétique : le brouillard qui se lève sur le champ de bataille, le magnifique château jaune, les insertions de motifs gothiques, tout est beau, tout est scintillant. Dommage que tout ça soit raconté en opérette, et la pire qui soit, celle qui vous nique les oreilles et vous vrille les nerfs. Mais ça ajoute encore à l'aspect humoristique de la chose, déjà pas mal fun en elle-même (bien aimé l'armure pour protéger la barbe du héros). Une vraie découverte, dûe à notre camarade de Racines, qui ne voit pas que l'herbe qui verdoie mais aussi des bien belles trouvailles.

Les Oursins (1953)

On pense que l'oursin se réduit à ses piquants qui vous font maudire sa race si vous avez malheur de marcher dessus (j'ai fait l'expérience et le truc est paisiblement dans mon talon droit depuis 4 ans sans s'être jamais plaint). Et bien pas du tout : on découvre qu'il a aussi des ventouses, le bougre, des organes bizarroïdes en forme de tête de serpent et de trèfles à trois feuilles et même des cils vibratiles. On regarde, après ça, l'oursin d'un autre oeil.

Comment naissent les Méduses (1960)

La vie d'une méduse ayant l'air chiante comme la pluie, il semble normal qu'on s'intéresse en priorité à son mode de reproduction. Painlevé nous filme la sortie de la méduse (deux fois par jour, c'est bon à savoir si vous avez rendez-vous) en accéléré et c'est guère plus passionnant. Non franchement, être méduse, je vois po l'intérêt.

Histoires de Crevettes (1964)

D'après le commentateur apparemment avisé, la crevette ferait preuve d'une "ruse sans lendemain". Et c'est vrai qu'en y réfléchissant bien, la crevette a bien l'air aussi con que la méduse. On assiste au repas d'une crevette qui à l'air de se mettre à table en dégustant une moule - il la broie avec des "pattes-mâchoires" dis donc - puis à sa toilette aussi minutieuse que celle d'un chat. On apprend aussi que la crevette mue, ce qui la rend toute pataude pendant quelques instants et que ses potes en profitent souvent pour bouffer la crevette en perte de repère. La crevette est un loup pour la crevette.

Amours de la Pieuvre (1967)

Painlevé nous sert une musique et un texte ultra angoissants (la voix off est assez croustillante, faut l'admettre) alors que l'on découvre sous nos yeux ébahis un poulpe qui tente de tracer sa route à marée basse : c'est un peu comme une grosse bouse mouvante et cela ne nous rend l'animal encore moins sympathique. Lorsque l'envie prend au mâle (reconnaissable à ses grosses ventouses, c'est bon à savoir) de se reproduire, il se vautre sur la femelle comme un malpropre et la scène d'accouplement ressemble franchement à du grand n'importe quoi - personne n'a jamais pensé à écrire un kama sutra de la pieuvre? Franchement, il y aurait matière.

Acera ou le Bal des Sorcières (1972)

L'acera est un mollusque qui soulève sa jupe quand il nage et qui pourrait en effet presque faire penser à des sorcières s'il y avait des balais dans l'océan. Alors l'acera, sinon, est un genre de limace marine bisexuée qui ne rebute point à la partouze. Cela n'a pas l'air de gêner quiconque ce qui tenterait à prouver que le monde marin est des plus tolérants.

Cristaux liquides (1978)

De bien belles images dont les variations dans les formes et les couleurs font curieusement penser à un clip disco. Ca tombe plutôt bien, on était en plein dedans.

(A suivre... eh oui, je vous rappelle qu'on a dit "pointu", faut assumer jusqu'au bout...)

Après Mai d'Olivier Assayas - 2012

Shangols — Fri, 17 May 2013 08:33:00 GMT

Le cinéaste de la jeunesse enragée est devenu le cinéaste de la jeunesse désabusée, et on y perd au change. Après Mai est certes maîtrisé, mais il y manque la fièvre, l'urgence, cette énergie électrique que le gars Assayas avait su trouver avec force dans L'Eau Froide ou Désordre. Cérébral, vidé, sans émotion, allangui, presque déprimé, ce film-là dresse un constat vraiment trop glacial de la perte des idéaux, et échoue même à la transmettre réellement. Trop ppréoccupé par sa reconstitution appliquée des années 70, trop empêtré dans sa direction d'acteurs, trop obnubilé par la signifiance de son scénario et la sophistication de ses mouvements de caméra, Assayas en oublie l'essentiel : le spectateur. Il réalise un film pour lui seul, dirait-on, un film un peu masochiste dans sa façon de se renvoyer lui-même dans les cordes en s'accusant de n'avoir pas su rester fidèle à ses idéaux politiques.

C'est ça, le sujet : comment la radicalité politique des ces années-là (l'immédiat après 68, les lycéens trotskystes et maoïstes qui affrontent les fachos, ce genre de choses qu'on voit aussi in situ dans les Godard de cette époque) a dû baisser les bras devant les aventures sentimentales ou les ambitions artistiques. Autoportrait en jeune homme hésitant, Après Mai nous montre un gars complètement impliqué dans la révolution céder peu à peu le pas devant ses rêves : devenir peintre ou cinéaste, être aimé des gorettes qu'il croise (la garrelienne Carole Combes ou la mutine Lola Créton) et construire sa vie. La reconstitution des AG mouvementées de la première partie (vraiment ratée) est remplacée peu à peu par une errance sentimentale à la poursuite de ses ambitions. Bon, il a peut-être raison, après tout : l'amour est plus beau que la lutte. Mais du coup, le film se teinte d'une amertume presque cynique qui finit par contaminer l'ensemble de la chose. Pas d'énergie dans ce personnage, pas d'émotions dans ses atermoiements amoureux un peu clicheteux, pas de jeunesse finalement dans un film qui lui est pourtant consacré. Juste le regard trop dur d'un adulte revenu de tout. C'est vrai qu'Assayas évite pas mal de pièges, notamment un esprit hippie qui aurait été trop facile ; c'est vrai aussi que la musique qu'il colle là-dessus est parfaite, succession de tueries (Syd Barrett, Soft Machine, Nick Drake) qui changent des éternels disques "de l'époque". Mais la direction d'acteurs (tous affreux), l'application de bon élève dans l'écriture, le faux rythme et la sur-schématisation de l'ensemble font écrouler tout ça. Inutile et fade : Assayas loupe son film autobiographique...

Les Amants crucifiés (Chikamatsu monogatari) de Kenji Mizoguchi - 1954

Shangols — Thu, 16 May 2013 15:27:00 GMT

La dernière période de Mizoguchi est décidément pleine de beautés, et ces Amants sont vraiment une merveille à tous points de vue. Il s'agit moins cette fois de la narration d'une déchéance féminine que de celle d'un couple. Au XVIIème siècle, Mohei, brave employé d'une imprimerie, tente de sortir sa maîtresse d'une suite compliquée de dettes familiales. Mais par une suite de malentendus, de secrets non révélés, de liens familieux obscurs et de tromperies d'alcôve, Mohei va être soupçonné d'entretenir une coupable et adultérine relation avec la femme du patron. Le couple est contraint de fuir, poursuivis par les flics, les créanciers, les maris outragés et la vindicte populaire. La punition s'ils ont pris sera la crucifixion, les braves gens n'aimant pas qu'on suive une autre route qu'eux.

D'abord on est scié par la modernité du scénario. On sait Mizo très moderniste dans sa vision des humains, on le sait très en avance sur les moeurs de son époque. Mais voir ainsi LE sujet tabou (l'adultère) traité avec cette frontalité fait vraiment plaisir. Les personnages, complexes, épais, pleins de contradictions et de refoulés, se distinguent très nettement du cinéma japonais classique, qui a tendance à cantonner (jeu de mot) les êtres à leur statut social. Ici, certes, on sent le poids insoutenable de la hiérarchie, de l'argent, des coutumes, de la famille et du qu'en-dira-t-on, et les êtres subissent une sorte d'annihilation de leur nature à cause du rang social qu'ils sont forcés de représenter ; mais les personnages sont plus que ça, se débattent sous leurs masques, à l'image du mutique Mohei, dont les amours ne seront dévoilés qu'en ultime recours, et dont le courage sera inattendu, tant le personnage nous est d'abord présenté comme falôt et discret. Son honnêteté sans faille (même quand il envisage le temps d'une scène de falsifier un document, c'est pour arrondir les choses, pour rendre la paix à sa patronne) se heurte au portrait terrible que Mizo dresse de la bourgeoisie et du patronnat : tout est mesquinerie, avarice, impitoyable dans ce minuscule monde de l'imprimerie, où on est prêt à piétiner l'autre pour gagner un peu de blé ou accéder à un rang supérieur. L'univers moral est fermé de tous les côtés chez ces gens-là, à l'image des décors de la première partie, cloisons rigides qui séparent les êtres comme des castes, qui servent à cacher les complots et les comportements déviants.

Heureusement, les gars, l'amour triomphe de tout. A la moitié du film, après une scène proprement somptueuse au milieu des herbes hautes battues par les vents, nos deux desespérés quittent les intérieurs sclérosés pour se lancer sur les routes ; et, malgré la peur, malgré le désespoir, malgré les envies de suicide qui rôdent, l'amour mène ce couple envers et contre tous. D'un romantisme sombre, Mizoguchi filme cet amour au sein d'une nature paradisiaque, eaux endormies des étangs filmées plein cadre et qui envahissent l'écran, et petits chemins de montagne édéniques. Le film s'ouvre à la beauté des choses, un peu comme un haiku : on sait que c'est éphémère, que ça ne durera que queques scènes, que nos amants en fuite vont vite être repris par leurs poursuivants, mais ces minutes d'exaltation amoureuse en milieu rural sauvent toutes les tares des comportements de la première partie. Le rythme magnifiquement allangui vient adoucir les excès des sentiments, et on a droit véritablement à une déclaration d'amour à l'amour en tant qu'émotion fulgurante et vouée à mourir. On comprend alors la sérénité de notre couple d'amoureux lors de cette dernière scène complètement zen. Un spectacle constant et magnifique.

mise sur Mizo : clique