LIVRE : L'Inconnu de la Poste de Florence Aubenas - 2021

La rigueur journalistique de Florence Aubenas n'est plus à prouver, mais il lui restait à montrer qu'elle était aussi une écrivaine talentueuse. C'est chose faite avec ce très beau livre, qui lie avec brio ces deux veines, celle de l'enquête documentée et celle du texte de style, chapeau. Complètement dans le mouvement à la mode actuellement, qui consiste à prendre comme base du récit un fait divers sordide, Aubenas s'empare d'un meurtre commis dans une minuscule ville de l'Ain en 2007 : une postière sans histoire, sympa et aimée de tous, est lardée de coups de couteaux, à la consternation du village. Tout le monde se connaît dans le coin, et aussitôt les soupçons passent de l'un à l'autre et les rumeurs vont bon train. Surtout celles concernant Gérald Thomassin, jeune mec en rupture de ban, exclu volontaire de la société, drogué et alcoolo, qui traîne avec sa bande de potes dans le coin et pourrait bien avoir été tenté par le magot de la postière. Un destin particulier que celui de cet orphelin attachant et complexe : il est en effet l'acteur de Doillon pour Le petit Criminel, entre autres, et son statut de célébrité ne fait rien pour sa défense. Aubenas décrit patiemment les modalités de l'enquête, tout en écrivant discrètement le portrait très précis de cet homme étrange, riche mais dépensier, fuyant le star-system mais en même temps ne cessant de raconter ses souvenirs de tournage, pote avec les stars mais faisant la manche devant le supermarché, une vraie contradiction sur pattes, qui va transformer ce simple fait divers sanglant mais banal en enquête introspective sur les ambiguïtés et les ambivalences de Thomassin, véritable mystère du livre.

L'affaire de la postière de Montréal-la-Cluse manque peut-être un peu de l'ampleur nécessaire pour faire un très grand roman à suspense. On n'est pas dans De Sang Froid, le modèle en la matière, duquel L'Inconnu de la Poste se rapproche plus d'une fois. Et ne serait la présence en arrière-plan de cet acteur mystérieux, Aubenas n'aurait sûrement pas pressenti là un livre à venir. Mais justement : c'est le personnage qui fait toute la qualité de ce récit, tout son suspense. On est presque aussi anxieux de connaître la résolution de l'enquête que de voir les réactions complètement inattendues de Thomassin, son comportement dément, son caractère inexplicable qui l'a suivi toute sa vie (depuis ses rapports avec son frère jusqu'à ses réactions sur les tournages). Des réactions qui dessinent avec énormément de justesse un caractère, un homme dense, un vrai personnage de roman. Le reportage est irréprochable, mené avec une maîtrise parfaite, on sent la journaliste de terrain, qui enquête patiemment, qui reste sur place, qui peut suivre la plus petite piste, qui peut céder à la plus petite digression si elle la mène vers quelque chose d'intéressant. Mais ce qui bluffe le plus là-dedans, comme Capote l'avait fait avant elle, c'est la façon dont Aubenas se place elle-même dans le récit : pas un seul "je" dans la narration, pas une seule fois où la dame se met en scène. On dirait qu'elle est absente du texte, qu'elle regarde toute cette affaire avec la distance de l'objectivité. Or, on imagine qu'il a fallu une implication totale, des rencontres, des discussions, des pesages de documents, pour arriver à une telle précision dans les faits et dans le caractère des protagonistes. C'est remarquable de constater que le récit se déroule sans qu'elle ne soit jamais présente, alors que tout parle de sa présence. Un peu comme celle de Thomassin, finalement, véritable énigme au sein de l'énigme, Aubenas joue avec les concepts de présence/absence, et utilise avec finesse la dualité entre journaliste et écrivain, l'objectivité recherchée dans les enquêtes journalistiques. Du coup, ce qui n'est qu'un fait divers relativement banal se transforme en solide suspense, d'autant que l'auteur n'est pas maladroite non plus pour décrire cette petite communauté sans histoire, ce village paisible où tout le monde se connaît, frappé soudainement par une tragédie incompréhensible ; comme une certaine France des villages, d'avant la mondialisation effrénée, avec ses loubards pas bien méchants et ses commères indignées : là aussi un portrait social parfaitement pertinent. Excellent bouquin, donc. (Gols 27/02/21)

---

Qu'ajouter ? Une histoire sordide, un personnage complexe que même le cinéma n'aurait pas voulu imaginer, une enquête qui n'en finit pas d'explorer de multiples pistes et qui retombe pendant dix ans dans une impasse... Dès le départ, on est scié de voir avec quel brio Aubenas nous présente cette galerie de personnages et nous emmène par la main dans ce petit village : elle semble avoir pris des notes sur chaque peuplier, sur chaque sentier, sur chaque brin d'herbe qui crisse ; elle possède ainsi cette capacité indéniable à nous transporter aux côtés de ces acteurs, losers, femmes de la classe moyenne, pontes locaux avec une facilité et une précision évidente. On se dit qu'Aubenas a dû vivre pendant une dizaine d'années dans ce bled pour parvenir à transmettre l'atmosphère du lieu, pour dénicher chaque endroit caché des environs, chaque histoire, chaque rumeur. L'enquête, même si elle s'enlise, demeure haletante, Aubenas n'étant jamais à court de renseignements sur un des personnages soupçonnés, sur les protagonistes en charge d'instruire l'affaire, sur les personnes dans l'entourage de la victime... Et puis bien sûr, il y a ce fameux Thomassin avec lequel (ne sortez pas les violons s'il vous plaît) on a presque grandi et qui demeure, du début jusqu'à sa fin (...), terriblement énigmatique... Un assassinat à quelques mètres de chez lui, trois ans de prison qu'il dut subir en tant que présumé coupable (plus d'un aurait perdu la boule) et une ultime "disparition" (???) avant même d'être disculpé... Un destin qui laisse sans voix : le personnage, oscillant constamment entre petites beuveries entre amis et fanfaronnade, n'avait pas franchement l'air d'être bien méchant ; comment a-t-il pu se retrouver mêlé à cette boucherie  ? Du miracle doillonnesque au final cauchemardesque. Un putain de destin... Une histoire contée avec un réalisme troublant par une auteure pleine d'empathie pour cette "victime" par la bande... Le mystère reste malgré tout entier, même si l'ouvrage se donne absolument tous les moyens pour le percer. Passionnante lecture.  (Shang 02/03/21)