Postface : Le Dernier des Hommes (1969) de Jean Eustache
On achève définitivement cette odyssée Eustache avec cette nouvelle émission cinématographique autour cette fois d'un film non pas de Renoir mais de Murnau. Labarthe, le réalisateur Marc'O et l'irritant Jean Domarchi se retrouvent autour d'une table pour discuter des grands thèmes de cette œuvre de Murnau : les traces d'expressionnisme, le jeu de Jannings, les pré-prémices du National-Socialisme, les influences prussiennes, l'inflation, le capitalisme, les différentes fins et la caricature acerbe de tout un monde. Il y a du grain à moudre dans ce portrait au scalpel d'un portier ; il est dommage que Domarchi (aussi irritant par ses cigares que par son rire grinçant) monopolise totalement la parole : incapable de laisser les deux autres finir une phrase, il se lance dans des démonstrations emplies de ses ricanements gênants en tentant d’étaler sa connaissance de l'Allemagne (et de l'Allemand) sans être forcément capable, d'un point de vue technique ou esthétique, d'apporter des arguments précis. Il se noie un peu dans son enthousiasme et son incapacité à écouter les nuances apportées par les autres... On aborde malgré tout quelques-uns des sujets essentiels de l'œuvre à savoir la représentation, par l’intermédiaire d’une figure particulière, de tout un état d'esprit à une époque donnée. La caméra tente d'aller d'un participant à l'autre avant de se fixer sur un Domarchi qui ne semble même pas se rendre compte à quel point son discours est ronflant. Un peu le dernier des cons, sur l'occasion. Il n'en demeure pas moins que les extraits de film donnent envie de revoir ce film de Murnau à la dynamique trépidante et au ton caustique.