camille_claudel_1915
Si, comme le dit Bresson, il s'agit au cinéma de "traduire le vent visible par l'eau qu'il sculpte en passant", alors Dumont a rarement été aussi bressonien qu'avec Camille Claudel 1915 : l'esserntiel de ce qu'on voit à l'écran, en effet, est constitué d'infimes variations de physionomie sur le visage tourmenté de Binoche, cadré systématiquement en gros plan pour tenter d'en déceler les mystères. Autant dire que le film est âpre, lent, taiseux, tout le "suspense" de cette histoire consistant à scruter éternellement ces traits, à les voir bouger comme des vaguelettes. La belle incarne donc Claudel, alors qu'elle vient d'être enfermée par sa famille dans une pension en pleine campagne au milieu des folles. Désarroi, terreur, doute, joies éphémères, espoirs, abattement, violence, tous les sentiments de la terre habitent la femme, et Binoche les fait passer parfois en une fraction de seconde dans ses yeux. Le piège est là, et pas toujours évité : celui de la performance. J'avais levé un sourcil en apprenant que Dumont faisait tourner une star, lui qui m'a tant bouleversé en filmant des amateurs inconnus. Et effectivement, on le sent un peu embêté, presque insincère devant sa vedette : ne sachant pas trop quoi lui faire jouer, il se contente de la regarder. Comme, bien sûr, c'est une excellente actrice, ça suffit parfois au spectacle ; mais ça rend le film un peu vide dans ses deux premiers tiers, comme si l'actrice ou le réalisateur s'étaient un peu trompé de projet, n'avaient pas grand chose à se dire. Binoche est très professionnelle dans l'usage du moindre millimètre carrée de sa peau, mais ce n'est pas ce qu'on demande au cinéma de Dumont.

1166961_camille_claudel_1915_2
Ce qu'on lui demande par contre, et qui est encore une fois génialement réussi, c'est de nous rendre compte de la nature, et de la mettre en relation entre les êtres. Comme une mystique naturaliste, quoi, pas éloignée d'ailleurs des derniers Pialat, auxquels on pense souvent ici. Là, c'est parfait : on entend le vent, les cailloux, le moindre oiseau, le moindre frottement de tissu. La scène la plus belle, où les folles sont emmenées en haut d'une colline, est sidérante de sensations mélées : soulagement de sortir de l'asile, grandeur cosmogonique de la nature, apaisement, tout passe par la simple captation du monde extérieur, par le soin apporté à la vérité des bruitages ou des couleurs. Idem quand Paul Claudel arrive à l'asile : dans quelques très belles scènes straubiennes, Dumont place la parole religieuse de Claudel au sein de la nature, comme si elle ne pouvait s'incarner que là. La foi se mèle alors aux arbres, au cailloux, au vent, et c'est magnifique. Il faut dire que Jean-Luc Vincent, dont le nom est écrasé sous celui de la star, est particulièrement bon, dans la démarche guindée qu'il a trouvée à son personnage, qui jure avec la splendeur de la garrigue.

camille-claudel-1915-13-03-2013-8-g
La piété de Paul Claudel devient d'ailleurs le sujet le plus important du film dans son dernier tiers (le plus beau) : superbe séquence notamment où il écrit dans son journal, torse nu, en contemplant lascivement son propre corps avant d'ajouter quelques lignes à son essai mystique ; non moins superbe dialogue avec Camile, deux façons de voir le monde qui s'affrontent en quelques phrases, deux postures face à la foi, l'une d'une troublante ambiguité (Paul), l'autre pas loin du blasphème (Camille). On savait que la religion était un des sujets préférés de Dumont : ici, il semble découvrir son sujet sur le tard, mais quand il le fait c'est splendide. Il y a comme ça un ancrage très profond de la foi dans la terre, dans le sol, et le personnage de Camille Claudel, sculptrice donc très en osmose avec la terre, est idéal pour développer cette thématique. Avant cette partie bien définie, c'est vrai que le film s'apparente parfois à un essai, à une expérimentation (filmer le visage d'une vedette). Ceci dit, la beauté des cadres suffit à nous laisser bouche bée devant le film, même quand il se cherche un peu thématiquement. Le montage est lui aussi très habile, surtout dans les grands monologues, où la caméra reste fixée sur le visage de Binoche pendant plusieurs minutes (avec ces légers travellings avant qui nous rapprochent de plus en plus d'elle) avant de nous offrir le contre-champ fatal, où on se rend compte que son interlocuteur l'a à peine écoutée. Et puis il y a ces seconds rôles de femmes handicapées mentales qui rappellent le goût de Dumont pour les amateurs : elles sont filmées au plus près, dans toute leur étrangeté (les regards caméra effrayants, les rires laids, les bruits stridents), avec une attention qui force le respect. On se retrouve du coup enfermés avec Claudel, dans un huis-clos à ciel ouvert, lent et ardu : pari remporté, donc, mais le cinéaste gagnerait sûrement, à mon avis, à revenir sur des sentiers moins clinquants à l'avenir.

camille-claudel-1915