a Hsiao-hsien Hou Nanguo zaijan nanguo Goodbye South Goodbye DVD Review PDVD_003
On n'est certes pas dans le film de gangsters pur, avec fusillades et règlements de compte au ralenti ; mais après tout, ce n'est pas ce qu'on attend de Hou Hsiao-Hsien non plus, et on lui sait gré de s'aventurer dans le genre et d'en ressortir avec un film aussi brillant et original. Lentissime, mystérieux à mort, et pourtant toujours fascinant, Goodbye South, Goodbye est une longue contemplation des faits et gestes d'un trio de Pieds Nickelés allant de petis trafics en coups minables, et passant le temps entre ceux-ci en jouant au basket, en se chamaillant, en roulant en moto ou en regardant passer les trains. On dirait que Hou préfère justement filmer les temps de latence plutôt que le vif du sujet : ses plans, pratiquement tous des plans-séquence de plusieurs minutes, parfaitement cadrés et éclairés, se contentent de nous montrer le temps passer, et les personnages s'agiter à l'intérieur du cadre. Pas d'explication, pratiquement pas de trame, juste l'enregistrement presque objectif de tranches de vie prises comme au hasard au milieu du cursus de nos bandits du dimanche. Au soin du spectateur que de recoller ensemble ces bouts de temps, de combler avec son imagination le vide entre deux cases, comme une BD finalement. A son soin aussi de diriger son regard à l'intérieur de ces longs plans fixes, de regarder tel ou tel détail, d'occulter certaines parties de l'écran s'il le veut : ce cinéma-là fait extrêmement confiance à son spectateur, ne lui impose aucun discours ni même aucune lecture.

a Hsiao-hsien Hou Nanguo zaijan nanguo Goodbye South Goodbye DVD Review PDVD_007
On peut donc être dans un premier temps désarçonné par cette liberté inédite, surpris en tout cas de ne pas être pris par la main ; mais quand on accepte, à la longue, de se perdre, de laisser d'énormes béances dans la trame, de regarderdes personnages dont on ne sait rien faire des choses qui nous demeureront cachées, on succombe sans problème au charme lumineux de ce film. Comme en plus, il est dôté d'un vrai humour pince-sans-rire et d'un sens du spectacle qui n'a pas honte de lui-même quand il le faut (ces montées de musique rock, ces couleurs très artificielles qui apparaissent soudain), on finit par trouver cet objet plus que charmant. Hou sait tout à coup, au sein de la pseudo-austérité de son filmage, ménager des ouvertures absolument poignantes à son univers : l'escapade en moto, qui pourrait durer des heures sans problème, surgit là-dedans comme un trait de lumière et d'insouciance, et tranche avec force sur tous ces intérieurs brumeux et ces personnages opaques. L'extérieur est d'ailleurs utilisé pour découper le film presque en chapitres, depuis le train de la première scène (splendide travelling arrière) jusqu'à la scène finale en plein champ, qui laisse à son mystère ce film qui ne se terminera pas et gardera toute son étrangeté. Appelons ça poésie, si vous le voulez bien.

a Hsiao-hsien Hou Nanguo zaijan nanguo Goodbye South Goodbye DVD Review PDVD_005