Les Harmonies Werckmeister (Werckmeister harmóniák) (2000) de Belà Tarr
Il m'a bien fallu laisser "décanter" mes impressions pendant 24 heures avant d'oser parler de cette oeuvre de Béla Tarr, 1 an n'aurait pas été superflu vous allez me dire, mais j'aurais été alors obligé de le revoir... Un cycle infernal, ce qui tombe assez bien pour évoquer ce film. C'est rien de dire que Béla Tarr est le champion du monde toute catégorie du plan séquence et même nos amis Sokurov et Tarko pourraient presque passer pour des petits bras. La musique, signée Mihály Vig (enchanté, c'est juste pour l'accent sur le a) est envoûtante, sublime, et tout ce que vous voulez, mais il serait bêta de confiner un film du Tarr à un pur exercice de style (certains s'amusent même à compter le nombre de plans-séquence, ils auraient pu aussi s'amuser à compter le nombre de figurants dans chaque plan pour y trouver un certain réconfort...). C'est véritablement une claque, on tâtonne parfois (euphémisme...) pour trouver la clé même si le Béla a l'air de dire qu'il fournit tout un trousseau : "Valushka [le personnage principal] a quelque chose à voir avec l'infini, avec l'éternité, parce qu'il vit dans le cosmos, dans les étoiles. Un autre personnage, M. Ezster, n'arrive pas à se résigner au fait qu'il n'y a pas de son pur. A travers les sons purs, lui-même rejoint aussi la notion d'éternité. Il y a une baleine, qui vient de l'océan infini, donc elle fait partie aussi de l'éternité, d'une certaine manière. A côté, il y a des gens affamés qui attendent quelque chose. C'est très simple". Ouais bon, simple, cela doit pas avoir le même sens en hongrois même si le Béla Tarr fait preuve d'une immense ironie lorsqu'on lui parle de ce fameux plan séquence qui dure des plombes (et qui est d'une beauté intersidérale) sur cette foule, en marche pour tout péter : pourquoi un plan si long, lui demande-t-on gentiment ? Ben parce que c'est le temps qu'il faut pour se rendre de cet endroit à un autre, répondit-il. Malin le bougre. Bon allez, arrêtons d'ergoter et tentons de dire "simplement" ce qu'on a ressenti de cette expérience rare (putain, je choisis tous mes mots, c'est mauvais signe)
La séquence d'ouverture est déjà un miracle en soi : le brave Valushka met en scène dans un bar, avec les derniers pochtrons qui lambinent, la course de la Terre autour du Soleil, sans oublier la Lune. C'est bordélique au possible, magistralement filmé et il en arrive au moment d'une éclipse où tout s'arrête avant que le soleil illumine à nouveau la Terre. On se dit que, nom de Diou, il doit y avoir là dedans une certaine mise en abîme : si j'osais un résumé concis du film on pourrait dire qu'on assistera ensuite à une nuit cauchemardesque où une foule de gens rassemblés piqueront une grosse colère - le froid extrême, l'absence de charbon, l'odeur de la baleine (hum)? - pilleront un hôpital avant que l'"ordre", ou en tout cas "les forces de l'ordre" - contrôlées par les notables de la ville - reprennent la situation en main, au petit matin. Un cycle quoi. Ces images de colère froide - les gens s'adressent à peine la parole, l'atmosphère est glaciale dans tous les sens du terme -, cette marche en avant impressionnante - ce fameux travelling de 15 heures - et la mise à sac de l'hôpital - dans un silence de mort là encore, avec uniquement le bruit des trucs détruits qui résonne -, tout ce passage vous laisse le cul sur votre siège, vous osez à peine piper mot ou croiser le regard d'un type à l'écran. La vision d'un vieil homme totalement nu, tout pantois, arrête net ces hommes comme s'ils prenaient conscience de toute l'inutilité du bazar; ils rentrent chez eux comme des fantômes, dépités... Bon.
Et notre Valushka dans tout ça ? on ne sait trop, après "sa mise en scène" originale, s'il personnifie le créateur ou tout simplement le spectateur puisque c'est à travers ses yeux, à travers son errance dans la ville qu'on va suivre les différents incidents. Véritable "électron libre" ou disons plutôt intermédiaire puisqu'on lui donne souvent des ordres, il fait le lien entre tous les personnages - il n'a que des oncles (dont le fameux Ezster qui évoque les théories harmoniques du compositeur Werckmeister) et des tantes dans cette ville... - et c'est le seul qui ose s'aventurer pour aller voir la fameuse baleine qu'une espèce de cirque vient d'amener en ville. Ce cirque trimballe aussi un "prince", personnage obscur dont on ne verra que l'ombre chinoise, et dont le discours sera sans doute décisif pour mettre en marche la marée humaine. Valushka tentera vers la fin de s'échapper de cette ville désormais sous contrôle mais sera ramené par un hélicoptère -véritable Big Brother- dans l'hôpital... Le constat est amer, métaphore ou non du bloc communiste (ou des autres blocs...), il n'y a pas vraiment d'échappatoire...
Bon cela dit, cet humble résumé (toute précision ou désaccord est le bienvenu, soyons franc) ne rend en rien justice à l'atmosphère ténébreuse dans lequel baigne le film qui, répétons-le, est définitivement hors-norme. On pourrait en faire, sans cuistrerie, son film de chevet tant l'univers cinématographique du Tarr constitue une véritable oeuvre d'art en soi - on pourrait aussi le ranger gentiment dans sa table de chevet pour arrêter de faire le mariole, en se disant qu'on passe peut-être à côté de l'essentiel, de toute l'émotion qui s'en dégage. Mieux vaut Tarr que... Un ptit calembour déjà fait 1000 fois, mais inévitable. Sátántangó me regarde d'un oeil goguenard sur mon étagère, oui, oui, ton heure (enfin, tes sept heures...) viendra, je vais me faire entre temps un Lelouch pour me sentir un peu plus serein - je plaisante, n'est-il pas.
Commentaires sur Les Harmonies Werckmeister (Werckmeister harmóniák) (2000) de Belà Tarr
- BélaTarrdamuParfait commentaire tout en précision, parce qu'il y a aussi tout ça, et encore plus sûrement... Vous faites bien de relever le ton caustique du bonhomme, qui, tel un Godard, n'est jamais tout à fait absent, et permet toujours de voir une petite lumière même au fond du gouffre. Un voyage au bout de la nuit magistral.
- tangoIl faut voir absolument Satantango, c'est l'un des films les plus beaux. Mais il faudrait tant, tant, le voir en salle, surtout une première fois.. Pour être pris dans sa spirale de sept heures, rien ne vaut d'être captif, ce qui ne sera pas le cas en dvd (que je me suis procuré cependant!). Mais bon...
Bela Tarr, je l'avais entendu répondre à cette comparaison avec Tarkovski après la projection, peut-être très légèrement agacé (?), (il n'a pas trop développé), mais "chez moi, disait-il (si je me souviens bien), il n'y a rien que l'homme, rien au-dessus, pas de transcendance.."
Y a-t-il de la place pour un peu de poésie dans un monde si souvent trop sombre ? Y a-t-il encore un temps pour déployer un regard poétique là où tout est fuite en avant ? Y a-t-il encore des complices pour répondre à ce désir d'infini, d'harmonie, qu'habite Valushka ? On n'en sait rien, et de ce questionnement radicale qui reste sans réponse Tarr nous fait un chef d'oeuvre du cinéma. Sincèrement, peu de films m'ont ému à ce point, surtout parce que c'est très courageux de vouloir ainsi aborder ce qu'il y a de plus obscur dans l'humain, -la confusion, la cruauté et l'indifférence dans toutes ses déclinaisons- pour chercher, sonder presque, le peu de lumière qu'un réel en ruines ("tout ce que nous construisons, tout ce que nous construirons, sera toujours à moitié-fait", le prince) peut permettre. C'est dans un contexte si ténébreux qu'une baleine certes disséquée, mais venue de l'océan infini, peut rappeler l'essentiel : le monde n'appartient à personne, le monde appartient au mystère...
La séquence où l'on voit Valushka confronté aux deux enfants si stridents est à mon sens d'une grande justesse. Quel bruit pour quelqu'un qui s'obstine à retrouver un peu de silence, voire un peu de musicalité dans sa vie.
Aussi, ce moment incroyable où un personnage tout bourré danse, pistolet à la main, avec la femme d'Ezster... Je n'avais jamais vu un truc si fou, si dément, et pourtant si vrai.
Rappeler aussi que le plan-séquence des deux amis (Valushka et Ezster) marchant d'un même pas a été repris dans le très beau film de Gus Van Sant, Gerry.
Bien qu'on ait cherché à le comparer à Tarkovski -de toute façon, on ne peut nier certaines accointances- Tarr est unique, singulier, porteur d'un regard propre à lui tout seul. C'est cela qui est génial: il apporte avec lui un monde; et c'est précieux. A mon avis il y a un côté humoristique chez Tarr qu'il ne faudrait pas négliger. Tel un Kafka, qui riait à mort en racontant à son ami Max Brod le destin d'un Samsa (La Métamorphose) ou d'un Joseph K (Le Procés). On ne peut sombrer dans la perdition.